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Le Morceau de Pain 



I E jeune duc de Hardimont se trouvait à 
Aix en Savoie, où il faisait prendre les 
eaax à sa fameuse jument Périchole, de- 
' venue poussive depuis le « chaud et 
froid » qu'elle avait attrapé au Derby, et il finissait 
de déjeuner, lorsqu' ayant jeté un regard distrait sur 
le journal, il y lut la nouvelle du désastre de 
ReichshofFen. 

n vida son verre de chartreuse, posa sa serviette 
sur la table du' restaurant, fit donner à son valet de 
chambre l'ordre de boucler les malles, prit, deux 
heures après, l'express de Paris, et courut au 
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bureau de recrutement s'engager dans un régiment 
de ligne. 

On a beau avoir mené, de dix-neuf à vingt-cinq 
ans, l'existence énervante du petit crevé — c'était 
le mot d'alors, — on a beau s'être abruti dans les 
écuries de courses et dans les boudoirs de chan- 
teuses d'opérettes, il est des circonstances où l'on 
ne peut oublier qu'Enguerrand de Hardimont est 
mort de la peste à Tunis, le même jour que saint 
Louis, que Jean de Hardimont a commandé les 
Grandes Compagnies sous Du Guesclin, et que 
François-Henri de Hardimont a été tué en char- 
geant à Fontenoi avec la Maison-Rouge. Si épuisé 
qu'il fût par ses scandaleuses et imbéciles amours 
avec Lucy Violette, la prima-donna du théâtre des 
Nudités-Parisiennes, le jeune duc, en apprenant 
qu'une bataille avait été perdue par des Français 
sur le territoire français, sentit le sang lui monter 
au visage et eut l'horrible impression d'un soufflet. 

C'est pourquoi, dans les premiers jours de no- 
vembre 1870, rentré dans Paris avec son régiment 
qui faisait partie du corps de Vinoy, Henri de 
Hardimont, fusillera « la troisième » du « second » 
et membre du Jockey, était de grand'garde av.ec sa 
compagnie devant la redoute des Hautes-Bruyères, 
position fortifiée à la hâte, que protégeait le canon 
du fort de Bicêtre. 

L'endroit était sinistre : une route plantée de 
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manches à balais et toute défoncée de boueuses 
ornières, traversant les champs lépreux de la ban- 
lieue, et, sur le bord de cette route, un cabaret 
abandonné, un cabaret à tonnelles, où les soldats 
avaient établi 'leur poste. On s'était battu là peu 
de jours auparavant; la mitraille avait cassé en 
deux quelques-uns des baliveaux de la route, et tous 
portaient sur leur écorce les blanches cicatrices des 
coups de feu. Quant à la maison, son aspect faisait 
frémir; le toit avait été crevé par un obus, et les 
murs lie de vin semblaient badigeonnés avec du 
sang. Les tonnelles éventrées, sous leurs réseaux 
de brindilles noires, le jeu de tonneau renversé, la 
balançoire dont le vent humide faisait grincer les 
cordes mouillées, et les inscriptions auprès de la 
porte, égratignées par les balles : CaSinets de société 
— Absinthe — Vermouth — Vin à 60 cent, le litre — 
qui encadraient un lapin mort, peint au-dessus de 
deux queues de billard Uées en croix par un ruban, 
tout rappelait avec une ironie cruelle la joie popu- 
laire des dimanches d'autrefois. Et, sur tout cela, 
un vilain ciel d'hiver où roulaient de gros nuages 
couleur de mine de plomb, un ciel bas, colère, 
haineux*. 

A la porte du cabaret, le jeune duc se tenait im- 
mobile, son chassepot en bandoulière, son képi 
sur les yeux, ses mains gourdes dans les poches de 
son pantalon rouge, et grelottant sous sa peau de 



VINGT CONTES NOUVEAUX 



mouton. Il s'abandonnait à sa sombre rêverie, 
ce soldat de la défaite, et il regardait d'un œil 
navré la ligne des coteaux, perdus dans la brume, 
d'où s'échappait à chaque instant, avec une déto- 
nation, le flocon blanc de la fumée d'un canon Krupp. 

Tout à coup, il sentit qu'il avait faim. 

Il mit un genou en terre et tira de son sac, posé 
près de lui contre le mur, un gros morceau de pain 
de munition; puis, comme il avait perdu son cou- 
teau, il mordit à même et mangea lentement. 

Mais, après quelques bouchées, il en eut assez; 
le pain était dur et avait un goût amer. Dire qu'on 
n'en aurait de frais qu'à la distribution du lende- 
main, si l'intendance le voulait bien, encore. 
Allons, c'était quelquefois bien rude, le métier ; 
et ne voilà-t-il pas qu'il se souvenait, à présent, 
de ce qu'il appelait jadis ses déjeuners hygiéniques, 
lorsque, le lendemain d'un souper un peu trop 
échauffant, il s'asseyait contre une fenêtre du rez- 
de-chaussée, au Café-Anglais, qu'il se faisait ser- 
vir — mon Dieu, la moindre des choses ; — une 
côtelette, des œufs brouillés aux pointes d'asper- 
ges, et que le sommeiller, connaissant ses habi- 
tudes, posait sur la nappe et débouchait avec pré- 
caution une fine bouteille de vieux léoville, 
doucement couchée dans un panier. Fichtre de 
fichtre ! C'était le bon temps tout de même, et il 
ne s'habituerait jamais à ce pain de misère. 
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Et, dans un moment d'impatience, le jeune 
homme jeta le reste de son pain dans la boue. 



* 



Au même instant, un lignard sortait du caba- 
ret; il se baissa, ramassa le morceau, s'éloigna de 
quelques pas, essuya le pain avec sa manche et se 
mit à le dévorer avidement. 

Henri de Hardimont avait déjà honte de son 
action et considérait avec pitié le pauvre diable 
qui faisait preuve d'un si bon appétit. C'était un 
long et grand garçon, assez mal bâti, avec des 
yeux de fiévreux et une barbe d'hôpital, et d'une 
maigreur telle que ses omoplates faisaient saillie 
sous le drap de sa capote usée. 

— Tu as donc bien faim, camarade ? dit-il en 
s'approchant du soldat. 

— Comme tu vois, répondit celui-ci, la bouche 
pleine. 

— Excuse-moi donc. Si j'avais su qu'il pût te 
faire plaisir, je n'aurais pas jeté mon pain. 

— Il n'y a pas de mal, va, reprit le soldat. Je 
ne suis pas si dégoûté. 

— N'importe, dit le gentilhomme, ce que j'ai 
fait est mal et je me le reproche. Mais je ne veux 



VINGT COÎJTES NOUVEAUX 



pas que tu emportes une mauvaise opinion de moi, 
et comme j'ai du vieux cognac dans mon bidon... 
parbleu ! nous allons boire la goutte ensemble. 

L'homme avait fini de manger. Le duc et lui 
burent une gorgée d'eau-de-vie; la connaissance 
était faite. 

— Et tu l'appelles? demanda le lignard. 

— Hardimont, répondit le duc, en supprimant 
son titre et sa particule... Et toi ? 

— Jean-Victor... On vient seulement de me 
verser dans la compagnie... Je sors de l'ambu- 
lance... J'ai été blessé à Châtillon... Ah! l'on 
était bien, à l'ambulance, et l'infirmier vous y 
donnait de bon bouillon de cheval... Mais je n'a- 
vais qu'une égratignure; le major m'a signé ma 
sortie, et, tant pis ! on va recommencer à crever 
de faim... Car, tu me croiras si tu veux, cama- 
rade, mais, tel que tu me vois, j'ai eu faim toute 
ma vie. 

Le mot était effrayant, dit à un voluptueux 
qui s'était surpris tout à l'heure à regretter la cui- 
sine du Café- Anglais , et le duc de Hardimont 
regarda son compagnon avec un étonnement pres- 
que 'épouvanté. Le soldat eut un sourire doulou- 
reux, qui laissa voir ses dents de loup, ses dents 
d'affamé, si blanches dans sa face terreuse, et 
comme s'il eût compris qu'on attendait de lui une 
confidence : 
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— Tenez, dit-il en cessant brusquement de 
tutoyer son camarade, devinant sans doute en lui 
un heureux et un riche, — tenez, promenons-nous 
un peu' de long en large sur la route pour nous 
réchauffer les pieds, et je vous dirai des choses 
que vous n'avez sans doute jamais entendues... Je 
m'appelle Jean- Victor, Jean- Victor tout court, 
parce que je suis un enfant trouvé, et mon seul 
bon souvenir, c'est le temps de ma première 
enfance, à l'hospice. Les draps étaient blancs, à 
nos petits lits, dans le dortoir; on jouait dans un 
jardin, sous de grands arbres, et il y avait une 
bonne sœur, toute jeune, pâle comme un cierge, t'Vvt 
— elle s'en allait de la poitrine — dont j'étais le 
préféré et auprès de qui j'aimais mieux me pro- 
mener que de jouer avec les autres enfants, parce 
qu'elle m'attirait contre sa jupe en posant sur mon 
front sa main maigre et chaude... Mais à douze 
ans, après la première communion, plus rien que 
de la misère ! L'administration m'avait mis en 
apprentissage chez un rempailleur de chaises du 
faubourg Saint-Jacques. Ce n'est pas un métier, 
vous savez ; impossible d'y gagner sa vie, à preuve 
que, la plupart du temps, le patron ne pouvait 
embaucher comme apprentis que les pauvres petits 
qui sortent des Jeunes- Aveugles. Aussi c'est là que 
j'ai commencé à souffrir de la faim. Le patron et 
la patronne, — deux vieux Limousins, qui sont 
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morts assassinés, — étaient des avares terribles, et le 
pain, dont on vous coupait un petit morceau à 
chaque repas, restait sous clef le reste du temps. 
Et le soir donc, au souper, il fallait voir la patronne 
avec son bonnet noir, quand elle nous servait la 
soupe, en poussant un soupir à chaque coup de 
louche dans la soupière... Les deux autres appren- 
tis, les « Jeunes Aveugles », étaient les moins 
malheureux; on ne leur en donnait pas plus qu'à 
moi, mais ils ne voyaient pas du moins le regard 
de reproche de cette méchante femme quand elle 
me tendait mon assiette... Et voilà le malheur, 
j'avais déjà un gros appétit. Est-ce de ma faute:, 
voyons?... J'ai fait là trois ans d'apprentissage, 
avec une fringale continuelle... Trois ans! On 
connaît le métier en un mois ; mais l'administra- 
tion ne peut pas tout savoir et ne se doute pas 
qu'on exploite les enfants... Ah! vous vous éton- 
niez de me voir prendre du pain dans la boue ? 
Allez, j'ai l'habitude; j'en ai assez ramassé des 
croûtes dans les ordures, et quand elles étaient trop 
sèches, je les laissais tremper toute la nuit dans 
ma cuvette... Il y avait quelquefois des aubaines 
aussi, il faut tout dire, les morceaux de. pain gri- 
gnotés d'un bout, que les gamins tirent de leurs 
paniers et jettent sur le trottoir, en sortant de l'i- 
cole. Je tâchais de rôder par là, en faisant les 
courses... Et puis, quand l'apprentissage a été 
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fini, ce fut le métier, comme je vous le disais, qui 
ne nourrissait pas son homme. Oh ! j'en ai fait d'au- 
tres, j'avais du cœur à l'ouvrage, allez ! J'ai servi 
les maçons; j'ai été garçon de magasin, frotteur, 
est-ce que je sais ? Bah ! aujourd'hui, l'ouvrage 
manquait; une autre fois, je perdais ma place... 
Bref, je ne mangeais jamais à ma suffisance... Ah! 
tonnerre! j'en ai eu de ces rages en passant de- 
vant les boulangeries! Heureuseinent pour moi, 
dans ces moments-là, je me suis toujours souvenu 
de ma bonne sœur de l'hospice, qui me recom- 
mandait si souvent d'être honnête, et j'ai cru sen- 
tir sur mon front la chaleur de sa petite main... 
Enfin, à dix-huit ans, je me suis engagé... Vous 
le savez aussi bien que moi, le troupier en a tout 
juste assez... Maintenant — ce serait presque pour 
en rire — voilà le siège et la famine!... Vous 
voyez que je ne vous ai pas menti, tout à l'heure^ 
quand je vous disais que j'avais toujours, toujours 
eu faim ! 






Le jeune duc avait bon cœur, et en écoutant 
cette plainte terrible, dite par un homme comme 
lui, par' un soldat que l'uniforme faisait son égal. 
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il se sentit profondément ému. Ce fut même heu- 
reux pour son flegme de dandy que le vent du soir 
séchât dans ses yeux deux larmes qui venaient de 
les^obscurcir. 

— Jean- Victor, dit-il en cessant à son tour par 
un instinct délicat de tutoyer l'enfant trouvé, si 
nous survivons tous deux à cette affreuse guerre, 
nous nous reverrons et j'espère vous être utile. 
Mais, pour le moment, comme il n'y a pas d'autre 
boulanger aux avant-postes que le caporal d'ordi- 
naire et comme ma ration de pain est deux fois 
trop grosse pour mon mince appétit, — c'est dit, 
n'est-ce pas ? — nous partagerons en bons cama- 
rades. 

Elle fut solide et chaude, la poignée de main que 
se donnèrent les deux hommes ; puis, comme la 
nuit tombait et qu'ils étaient harassés par les veilles 
et les alertes, ils rentrèrent dans la salle du cabaret 
où une douzaine de soldats étaient couchés sur de 
la paille et, s'y jetant à côté l'un de l'autre, ils 
s'endormirent d'un profond sommeil. 

Vers minuit, Jean-Victor s'éveilla seul, ayant 
faim probablement. Le vent avait balayé les nuages 
et un rayon de lune, pénétrant dans le cabaret par 
le trou du toit, éclairait la blonde et charmante 
tête du jeune duc, endormi comme un Endymion. 
Encore tout attendri de la bonté de son camarade, 
Jean-Victor le regardait avec une admiration naïve 
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quand le sergent du peloton ouvrit la porte et 
appela les cinq hommes qui devaient aller relever 
les sentinelles avancées. Le duc était du nombre, 
mais il ne s'éveilla point à l'appel de son nom. 

— r Hardimont, debout! répéta le sous-offi- 
cier. 

— Si vous le voulez bien, mon sergent, dit Jean- 
Victor en se levant, je monterai sa faction... il 
dort si bien... et c'est mon camarade. 

— Comme tu voudras. 

Et, les cinq hommes partis, les ronflements 
recommencèrent. 

Mais, une demi-heure après, des coups de feu, 
pressés et tout proches, éclatèrent dans la nuit. En 
un instant, tout le monde fut sur pied ; les soldats 
sortirent du cabaret, marchant avec précaution, la 
main au tonnerre du fusil, et regardant au loin sur 
la route, toute blanchie par la lune. 

— Mais quelle heure est-il donc ? dit le duc. J'é- 
tais de faction cette nuit. 

Quelqu'un lui répondit : 

— Jean- Victor y est allé à votre place. 

En ce moment, on vit un soldat qui arrivait en 
courant sur la route. 

— Eh bien ? lui demanda-t-on, quand il s'arrêta, 
tout essoufflé. 

— Les Prussiens attaquent... replions-nous sur 
la redoute. 
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— Et les camarades ? 

— Ils viennent. .. Il n'y a que ce pauvre Jean- 
Victor... 

— Comment ? s'écria le duc. 

— Tué raide d'une balle dans la tête... Il n'a 
pas dit : ouf ! 






Une nuit de l'hiver dernier, vers deux heures du 
matin, le duc de Hardimont sortait du cercle avec 
son voisin, le comte de Saulnes ; il venait de per- 
dre quelques centaines de louis et sentait un peu 
de migraine. 

— Si vous le voulez bien, André, dit-il à son 
compagnon, nous reviendrons à pied... J'ai besoin 
de prendre l'air. 

— Comme il vous plaira, cher ami, quoique le 
pavé soit bien mauvais. 

Ils renvoyèrent donc leurs coupés, relevèrent le 
collet de leurs pelisses et descendirent vers la Ma- 
deleine. Tout à coup le duc fit rouler un objet 
qu'il avait frappé du bout de sa bottine ; c'était un 
gros croûton de pain tout souillé de boue. ^ 

Alors, à sa stupéfaction. M; de Saulnes vit le duc 
de Hardimont ramasser le morceau de pain, l'es- 
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suyer soigneusement avec son mouchoir armorié 
et le poser sur un banc du boulevard, dans là 
lumière d'un bec de gaz, bien en évidence. 

— Qu'est-ce que vous faites donc là? dit le 
comte en éclatant de rire. Êtes-vous fou ? 

— C'est en souvenir d'un pauvre homme qui 
est mort pour moi, répondit le duc dont la voix 
tremblait légèrement... Ne riez pas, mon cher, 
vous me désobligeriez ! 





Le Cantonnier 




A Majesté la Reine de Bohême — il y 
aura toujours un royaume de Bohême 
pour les conteurs — voyage dans l'in- 
cognito le plus strict et le plus modeste, 
sous le nom de comtesse des Sept-Châteaux et seu- 
lement accompagnée de la vieille baronne de Geor- 
genthal, sa dame lectrice,et du général Horschowitz, 
son chevalier d'honneur. 

Malgré les bouillottes et les fourrures, il a fait 
continuellement froid dans le compartiment ré- 
servé, et quand la Reine, lasse de son roman an- 
glais ou impatientée par le tricot du général — 
car le général tricote, — voulait jeter un regard 
sur la campagne blanche de neige, elle était forcée 
de frotter un moment avec son mouchoir la vitre 
du wagon, que la gelée couvrait d'étincelants 
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micas et de délicates fougères de glace. En vérité, 
c'est un caprice singulier et bien digne d'une tête 
de vingt ans qu'a eu Sa Majesté de partir pour 
Paris en plein hiver, et d'aller y rétrouver sa 
mère, la Reine de Moravie, qui devait, la venir 
voir à Prague au printemps prochain. N'importe, 
il a fallu se mettre en route par dix degrés au- 
dessous de zéro ; la baronne a dû secouer ses 
vieux rhumatismes; le général, au désespoir, a 
laissé là un magnifique couvre-pieds qu'il était en 
train de tricoter pour sa belle-fille, n'emportant 
pour tromper les ennuis du chemin, que de quoi 
confectionner une modeste paire de bas de laine. 
Le voyage a été rude ; toute l'Europe est cou- 
verte de neige et l'on vient d'en traverser la 
moitié, avec beaucoup de retards et de difiicultés, 
sur des chemins de fer dont le service est désor- 
ganisé par la rigueur de la saison. Enfin le but se 
rapproche ; ce soir, à neuf heures, on a dîné au 
buffet de Mâcon, et bien que, cette nuit encore, 
les bouillottes soient à peine tièdes et qu'au dehors 
de gros flocons blancs voltigent dans les ténèbres, 
la baronne et le général, sommeillant sous les 
manteaux fourrés et les couvertures, rêvent, chacun 
dans leur coin, de l'arrivée et du séjour à Paris, 
où la bonne dame pourra satisfaire une petite dé- 
votion spéciale et où le vieux brave se rendra 
sans retard dans un certain magasin de lainages de 
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la rue Saint-Honoré, le seul où il puisse rassortir 
convenablement ses éche veaux verts. 

Quant à la reine, elle ne dort pas. 

Fiévreuse et frissonnante dans sa grande pelisse 
de renard bleu, le coude dans le capiton et la 
main crispée parmi le désordre des magnifiques 
cheveux couleur de paille qui s'échappent de son 
coquet talpack de voyage, elle songe, les grands 
yeux ouverts dans la pénombre, écoutant machi-* 
nalement les vagues et lointaines musiques que 
les oreilles fatiguées des voyageurs croient entendre 
dans le galop de fer des express. Elle revit toute 
son existence par le souvenir, la pauvre jeune reine, 
et elle songe qu'elle est bien malheureuse. 



* * 



Elle se revoit d'abord, petite princesse à mains 
rouges et à taille plate, a[uprès de sa sœur jumelle, 
celle qu'on a mariée tout là-bas, dans le Nord, de 
sa sœur qu'elle aimait tant et qui lui ressemblait 
à tel point que, lorsqu'elles avaient le même cos- 
tume, il fallait leur mettre dans les cheveux des 
nœuds de rubans de couleurs différentes pour ne 
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pas les confondre. C'était avant que l'émeute eût 
renversé le trône de ses parents, et elle aimait 
l'atmosphère calme et assoupissante de la petite 
cour d'Olmutz où l'étiquette était tempérée par la 
bonhomie; c'était le temps où son père, le bon 
roi Louis V, qui depuis lors est mort de chagrin 
en exil, l'emmenait à pied, à travers le parc, sans 
quitter son habit de cour et ses plaques, prendre 
avec sa sœur le café au lait, à quatre heures de 
Taprès-midi, dans un pavillon chinois, envahi par 
les liserons et la vigne vierge, d'où l'on voyait le 
cours de la rivière et le lointain amphithéâtre des 
collines rougies par l'automne. 

Puis c'était son mariage, et le grand bal de la 
présentation, en cette belle nuit de juillet où l'on 
entendait monter, par les fenêtres ouvertes, le 
murmure de la foule qui se pressait dans les jar- 
dins illuminés. Comme elle tremblait, quand on 
l'avait laissée seule un instant dans la serre avec 
le jeune roi ! Elle l'aimait pourtant déjà, elle l'avait 
aimé dès le premier regard, quand il s'était 
avancé, l'aigrette blanche au bonnet, si élégant et 
si souple dans son uniforme bleu tout endiamanté, 
et faisant sonner à chaque pas les éperons d'or re- 
courbés de ses petites bottes grises à mille plis. 
Après la première valse, Ottokar lui avait pris le 
bras, et tout en caressant sa longue moustache 
noire, l'avait conduite dans la serre, l'avait fait 
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asseoir sous un grand palmier, puis, se plaçant à 
côté d'elle et lui prenant la main avec la plus noble 
aisance, lui avait dit, en la regardant dans ies 
yeux : « Princesse, voulez-vous me faire l'honneur 
« de devenir ma femme ? » Alors elle avait rougi, 
baissé le front et répondu en comprimant d'une 
main les battements fous de son cœur : « Oui, 
« sire ! » tandis que les violons enragés des Tzi- 
ganes attaquaient tous ensemble la première note 
de la marche tchèque, ce chant sublime d'enthou- 
siasme et* de triomphe! 

Hélas ! comme ce bonheur s'était vite envolé ! 
Six mois d'erreur et d'illusion, six mois à peine, 
et puis, un jour, en pleine grossesse, un hasard 
brutal lui apprenait qu'elle était trompée, que le 
roi ne l'aimait pas, ne l'avait jamais aimée, et que 
le lendemain même de son mariage, il avait soupe 
chez la Gazella, la première danseuse du théâtre 
de Prague, une fille. Et ce n'était pas tout ! Elle 
avait su alors ce qu'elle était seule à ignorer, 
la vieille liaison d'Ottokar avec la comtesse de 
Pzibrann, dont il avait trois enfants, qu'il n'avait 
jamais quittée au milieu de cent fantaisies, et dont 
il avait eu l'audace de faire la première dame 
d'honneur de sa femme. L'amour de la Reine fut 
tué du coup, ce frêle et timide amour qu'elle 
n'avait jamais osé avouer à son mari et qu'elle 
comparait maintenant à cet oiseau privé qu'étant 
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petite fille, elle avait étouffé dans sa main fermée 
brusquement, en tressaillant au bruit d'une po- 
tiche cassée par une fille de chambre. 

Son fils ! Sans doute, elle avait ,un fils, et elle 
Taimait ; mais, chose affreuse ! bien souvent, assise 
auprès du berceau doré et timbré de la couronne 
royale, où dormait son petit Wladislas, la Reine 
avait senti passer dans son cœur comme un cou- 
rant de glace en regardant cet enfant, engendré par 
un homme qui l'avait atrocement, cyniquement 
outragée. D'ailleurs, elle ne l'avait jamais à elle, à 
elle toute seule du moins. Ce n'était plus comme 
chez ses bons parents, que — nouvelle douleur — 
une révolution venait de chasser au loin, et tout 
s'accomplissait, dans cette antique et orgueilleuse 
Cour de Bohême, d'après les lois du plus étroit 
cérémonial. Tout un essaim de duègnes et de 
nourrices sèches, vieilles dames à grands airs et à 
bonnets montés, s'agitait autour du berceau royal, 
et, lorsque la Reine venait s'intprmer de son tils et 
l'embrasser, on lui disait avec solennité : « Son 
Altesse a un peu toussé cette nuit... Son Altesse 
souffre des dents... » Et il lui semblait que les 
haleines glacées de ces femmes soufflaient sur 
son cœur de mère pour le glacer et pour l'é- 
teindre. 

Ah ! vraiment, elle n'en pouvait plus, la pauvre 
Reine, et la vie était trop mauvaise. Aussi, parfois. 
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succombant de chagrin et d'ennui, elle obtenait du 
roi licence d'aller voir la reine de Moravie, réfugiée 
en France; elle se sauvait, elle s'évadait comme 
d'une prison, -r- seule, car la tradition s'opposait 
à ce que le prince-héritier voyageât sans son père, 
— et elle courait pleurer toutes ses larmes, les 
deux bras jetés au cou de sa mère en cheveux 

gris. 

Cette fois-ci, elle était partie subitement, sans 
demander la permission et après un rapide baiser 
sur le front de Wladislas endormi ; car elle était 
comme folle de dégoût et de honte. La débauche 
du roi devenait chaque jour plus publique ; il avait 
maintenant des ménages et des familles dans toutes 
les villes de la Bohême, dans tous ses rendez-vous 
de chasse. C'était partout une risée, et l'on chan- 
tait, dans les rues de Prague, des couplets satiriques 
où l'on se demandait ce que deviendrait cette race 
illégitime, et si, comme jadis Auguste le Fort, Ot- 
tokar ne ferait pas de tous ses bâtards un escadron 
de gardes d'honneur. Pour subvenir aux frais d'un 
tel pullulement, le roi faisait argent de tout, épui- 
sait et endettait l'État. Le commerce des décora- 
tions était particulièrement scandaleux, et l'on 
citait un tailleur de Vienne qui avait fait fortune en 
vendant, pour cinq cents florins, aux amateurs de 
croix étrangères, des habits noirs dans la poche et 
à la boutonnière desquels on trouvait le brevet et 
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le ruban de Tordre le plus illustre de la Bohême, 
d^un ordre militaire qui; date de la guerre de 
Trente Ans. 



* * 



Mais quoi donc ? Depuis un moment, le train 
ralentit sa marche; il s'arrête. Que signifie cette 
halte en rase campagne, en pleine nuit ? Le 
général et la baronne se sont éveillés, très inquiets; 
et le chevalier d'honneur^ ayant baissé la glace, 
se penche dans le noir hors de la portière ; et 
voilà que la lanterne du chef de train, qui courait 
dans la neige le long des voitures, s'arrête, s'élève 
et éclaire tout à coup les moustaches blanches 
de chat en colère et le bonnet de loutre^du général. 

— Qu'y a-t-il ? Pourquoi cet arrêt ? demande 
le vieil Horschowitz. 

— Il y a, monsieur, que nous voilà en détresse 
pour untf heure au moins... Deux pieds déneige! 
Plus nloyen d'avancer!... Les Parisiens se passe- 
ront demain de café au lait. 

— Comment ? Une heure à rester ici, par 
ce temps!... Vous savez, les bouillottes sont 
firoides... 
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— Qpe voulez-vous, monsieur?... On vient 
de télégraphier à Tonnerre pour avoir une équipe 
de balayeurs... Mais, je vous le répète, il y en a 
au moins pour une heure. 

Et Thomme s'éloigne avec sa lanterne, du côté 
de la locomotive. 

— Mais c'est abominable ! mais Votre Majesté 
va prendre un rhume ! glapit la baronne. 

— En effet, j'ai froid, dit la Reine en frisson- 
nant. 

Le général comprend que c'est le moment 
d'être héroïque ; il saute sur la voie, enfonce dans 
la neige jusqu'aux genoux et rattrape l'homme à 
la lanterne. Il lui parle à demi voix. 

— Mais, quand ce serait le Grand-Mogol, je 
n'y pourrais rien, répond l'employé. Cependant, 
nous sommes devant une maison de cantonnier; 
il doit avoir du feu chez lui... Et si cette dame 
veut descendre ?. . . Eh ! Sabatier ?. . . 

Une seconde lanterne s'approche. 

— Allez donc voir si le cantonnier a du feu 
dans sa maison. 

Fort heureusement, il en a. Le général est plus 
heureux que s'il avait gagné une bataille ou ter- 
miné la dernière bande de tricot de son fameux 
couvre-pieds. Il revient au compartiment de la 
Reine, fait part du résultat de ses démarches, et, 
un instant- après, les trois voyageurs, tapant des 
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pieds pour faire tomber la neige accumulée sous 
leurs chaussures, sont dans la salle basse de la 
maisonnette, où le cantonnier, qui vient de les 
introduire et qui a gardé sa peau de bique, s'age- 
nouille devant la cheminée et jette du bois mort 
sur les landiers. 






La Reine, assise devant la flamme joyeuse, a 
rejeté sa pelisse sur le dossier de' sa chaise de 
paille ; elle a ôté ses longs gants de Suède pour 
se chauffer les mains, et elle regarde autour d'elle. 

C'est une chambre de paysan. On marche sur 
l'aire sèche et raboteuse ; des bottes d*oignons pen- 
dent aux poutres enfumées ; il y a un vieux fusil 
de braconnier sur deux clous au-dessus de la che- 
minée et quelques assiettes à fleurs sur le buffet. 
Le général a fait la grimace tout à l'heure en 
apercevant, piquées au mur par des épingles, 
deux images d'Épinal : le portrait de M. Thiers, 
orné du grand cordon de la Légion d'honneur, et 
celui de Garibaldi en chemise rouge. Mais ce qui 
attire l'attention de la jeune Reine, c'est, auprès 
du grand lit et demi-caché par les rideaux de 
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cotonnade rayée, un berceau d'osier d'où vient 
de sortir le geignement d'un enfant qui s'éveille. 
Bien vite, le cantonnier a laissé son feu et est 
allé vers le berceau, et voilà qu'il le balance dou- 
cement. 

— Fais dodo, ma cocotte, fais dodo! c'est rien, 
c'est des amis à papa. 

Il a l'air d'un bon père, l'homme à la peau de 
bique, avec son crâne chauve de saint Pierre, sa 
moustache rude d'ancien soldat et ses deux grandes 
rides tristes dans les joues. 

— C*est votre petite fille ? lui demande la Reine 
avec intérêt. 

— Oui, madame, c'est ma Cécile... Elle aura 
trois ans le mois prochain. 

— Mais... sa mère?,, interroge Sa Majesté avec 
hésitation, et comme l'homme secoue la tête : 
Vous êtes veuf? 

Mais il fait un nouveau signe de dénégation. 
Alors, la Reine, tout émue, se lève, s'approche 
du berceau et regarde Cécile qui s'est rendormie, 
en serrant tendrement sur son cœur un petit caniche 
de carton. 

— Pauvre enfant ! murmure-t-elle. 

— N'est-ce pas, madame, dit alors le canton- 
nier d'une voix sourde, n'est-ce pas qu'il faut 
qu'une mère ait bien peu de cœur pour aban- 
donner sa fille à cet âge-là ? Qu'elle m'ait quitté 
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moi, après tout^ c'est de ma faute... J'avais eu 
tort d'épouser une femme trop jeune pour moi, 
tort de la laisser aller à la ville, où elle a fait de 
mauvaises connaissances... Mais abandonner cette 
amour!.. N'est-ce pas que c'est une infamie?.. 
Enfin il faudra bien que je l'élève à moi tout 
seul, le pauvre chiffon ! . . C'est difficile, allez, à 
cause du service... Le soir, je suis souvent forcé 
de la laisser là, criant et pleurant, quand j'en- 
tends siffler le train... Mais, dans la journée, par 
exemple, je l'emporte avec moi, et elle est déjà 
bien aguerrie, la mignonne, elle n'a plus peur du 
chemin de fer... Tenez, hier, je la tenais sur mon 
bras gauche tandis que de la main droite je pré- 
sentais mon fanion. Eh bien, elle n'a pas seule- 
ment tressailli au passage du rapide... Ce qui 
m'embarrasse le plus, voyez-vous, c'est de lui 
coudre ses robes et ses bonnets... Heureusement 
qu'on a été caporal aux zouaves, dans le temps, 
et qu'on connaît un peu le fil et les aiguilles. 

— Mais, mon pauvre homme, reprend la 
Reine, c'est une tâche bien difficile... Écoutez, 
je désire vous aider... Il doit y avoir un village 
aux environs, et, dans ce village, des braves gens 
qui se chargeront de garder votre petite fille... 
Si ce n'est qu'une question d'argent... 

Mais le cantonnier hoche encore la tête. 

— Non, ma bonne dame, non. Je ne suis pas 
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fier et j'accepterai de bon cœur tout ce qu'on 
voudra bien faire pour Cécile... mais je ne m'en 
séparerai jamais... non, pas même une heure! 

— Mais pourquoi ? 

— Pourquoi ? répond l'homme d'une voix 
sombre. Parce que je ne me fie qu'à moi pour 
faire de cette enfant ce que n'a pas été sa mère... 
une honnête femme! Mais, pardon, auriez -vous 
l'obligeance de bercer un peu Cécile?.. On a 
besoin de moi sur la voie. 



* 
* * 



Saura-t-on jamais à quoi pensait la jeune Reine 
de Bohême, dans cette nuit d'hiver où elle a 
bercé pendant une heure l'enfant d'un pauvre 
cantonnier, tandis que le général et la baronne, 
dont elle avait refusé l'assistance, faisaient le gros 
dos devant le feu ? Qpand le chef de train a 
ouvert la porte et a crié : « Allons, messieurs et 
dames, l'express va repartir... en voiture!» la 
Reine a déposé sur le berceau de la petite Cécile 
son porte-monnaie gonflé d'or et le bouquet de 
violettes de sa ceinture, et elle est remontée en 
wagon. 
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• 

Mais Sa Majesté n'a passé que deux jours à 
Paris; elle est tout de suite revenue à Prague, 
d'où elle ne s'absente presque plus, et où elle se 
consacre tout entière à l'éducation de son fils. 
Les. gouvernantes à trente quartiers qui jetaient 
sur l'enfance du prince-héritier l'ombre de leurs 
bonnets funèbres, n'ont plus que des sinécures. 
S'il y a encore des rois en Europe quand le petit 
Wladislas aura grandi, il sera ce que n'a pas été 
son*père, un bon roi. A cinq ans, il est déjà très 
populaire, et lorsqu'il voyage avec sa mère sur 
ces bons chemins de fer de Bohême qui vont 
comme des fiacres, et qu'il aperçoit par la por- 
tière du wagon-salon un cantonnier portant un 
bambin sur son bras et présentant de l'autre son 
petit drapeau, le royal enfant, à qui sa mère fait 
un signe, lui envoie toujours un baiser. 





Une Mort volontaire 




'avais beaucoup connu le poète Louis 
Miraz, autrefois, au quartier Latin, où 
tous deux nous prenions nos repas dans 
une crémerie de la rue de Seine, tenue par 
une vieille Polonaise que nous avions surnommée la 
princesse Chocolawska, à cause de l'énorme ter- 
rine de crème au chocolat qu'elle exposait quoti- 
diennement dans la montre de sa boutique. A la 
rigueur, on pouvait dîner là pour dix sous, avec 
« deux de pain, » un « ordinaire à trente centimes » 
et un « petit noir. » 

Les délicats dépensaient un sou de plus pour 
avoir une serviette. 

Outre quelques jeunes gens, qui se destinaient 
à avoir du génie^ les hôtes ordinaires de la cré- 
merie étaient de pauvres compatriotes de la pa- 



UNE MORT VOLONTAIRE 29 

tronne, qui tous avaient plus ou moins commandé 
des armées. 11 y avait surtout un imposant et mé- 
lancolique vieillard à barbiche blanche, dont Tan- 
tique caban à olives, les bottes juteuses et le cha- 
peau sur lequel semblaient avoir passé des limaces, 
offraient un poème de misère, et que les autres 
Polonais traitaient avec une déférence marquée ; 
car il avait été dictateur pendant trois jours. 

Ce fiit encore chek la princesse Chocolawska 
que je connus un fou singulier, qui gagnait son 
pain à donner des leçons d'allemand et qui décla- 
rait s'être converti à la religion boudhiste. Sur la 
cheminée de la misérable chambre où il vivait con- 
cubinairement avec une modiste du marché Saint- 
Germain, trônait un assez beauBoudha de jade, 
fixant ses yeux hypnotisés sur son nombril et tenant 
ses orteils dans ses mains. Le professeur d'allemand 
marquait à l'idole la plus profonde vénération ; 
mais, à l'époque du terme, il était quelquefois 
forcé de la mettre au Mont-de-Piété. Alors il tom- 
bait dans un sombre chagrin et ne recouvrait sa 
sérénité que lorsqu'il avait pu réparer son acte 
impie. Il ne manquait jamais d'ailleurs de renouveler 
sa reconnaissance en temps utile et finalement de 
dégager son Dieu. 

Quant à Louis Miraz, il avait les yeux cernés, 
le teint pâle et les longs cheveux en broussailles de 
tous les jeunes gens qui arrivent par les wagons 
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de « troisièmes » pour conquérir la gloire, qui 
dépensent plus en huile à brûler qu'en biftecks, et 
qui, riches déjà de plusieurs manuscrits, ont lancé 
au grand Paris, du haut de quelque colline de la 
banlieue, le classique défi de Rastignac. Dans ce 
temps-là, ma chevelure suffisamment mérovin- 
gienne graissait le collet de ma redingote. Nous 
étions donc faits pour nous comprendre, et bientôt 
Louis Miraz me conduisit dans sa chambre haute 
de la rue des Quatre- Vents, où il me passa deux 
mille alexandrins au travers du corps. 

Sérieusement, c'étaient de jeunes et charmants 
vers, d'une inspiration printanière, ayant le parfiim 
des premiers lilas, et les Oiseaux libres — titre de 
ce recueil de poésies que Louis Miraz publia peu 
de temps après me l'avoir lu — garderont une 
place parmi les volumes de chevet des fins lettrés, 
à côté des poètes d'un seul livre, du Daudet des 
Amoureuses, par exemple. 

Car Miraz ne fit pas d'autres vers. Jeune aiglon 
épris des hauteurs, il alla poser son aire sur la 
butte Montmartre et, pendant assez longtemps, 
nous nous perdîmes de vue. Puis je retrouvai sa si- 
gnature dans les journaux et dans les revues, où 
il commençait à donner[les brèves et exquises nou- 
velles qui ont fondé sa réputation. Cinq ans se pas- 
sèrent ; enfin, je le renconti-ai un jour dans le bureau 
de rédaction d'un journal auquel je collaborais. 
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Nous eûmes autant de plaisir l'un que l'autre à 
nous revoir ; et après les premiers : « Comment, 
c'est vous ?... C'est toi? » nous restâmes face à 
face, nous secouant les mains et nous montrant, 
dans un rire de joie cordiale, nos dents qui avaient 
mordu jadis au même morceau de vache enragée. 
Il n'était pas Jchangé ; il n'avait même pas sacrifié 
ses longs cheveux, qu'il rejetait toujours en arrière 
avec le joli mouvement de tête d'un cheval qui s'é- 
broue. Seulement, il avait le teint pur et les yeux 
calmes d'un homme heureux et sa taille mince était 
serrée dans le veston le plus fashionable. 

— On ne se quitte plus, n'est-ce pas ? me dit-il, 
en passant son bras sous le mien avec un bon geste 
de camarade; et il m'entraîna sur le boulevard, où 
le soleil d'avril dorait les jeunes feuilles des pla- 
tanes. 

Ah ! l'heureuse journée ! Nous épuisâmes les : 
T'en souviens-tu?... T'en souviens-tu des œufs 
sur le plat qui sentaient la paille et des affreux riz 
au lait de la princesse Chocolawska ? et de la mélan- 
colie du vieux dictateur ? et de l'Allemand qui met- 
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tait son bon Dieu au clou, tous les trois mois ? 
Enfin, c'était fini, les mauvais jours. Il avait applaudi 
de loin à mes succès, je connaissais les siens ; mais ce 
que je ne savais pas, c'était qu'il fût marié à une 
femme qu'il adorait, et qu'il eût une petite fille, 
\mt amour !.,, 

— Viens les voir, tu dîneras à la maison. 

Je me laisssai faire et il m'entraîna là-bas, à 
l'Enclos des Ternes, où il habitait un pavillon dans 
les arbres. Tout vous y faisait accueil, et l'on nV 
vait pas plus tôt poussé la porte du jardinet qu'un 
jeune chien vous sautait aux jambes. 

— A bas, Gavroche !... Il va te salir. 

Mais, au bruit de la sonnette, madame Miraz 
avait paru sur le perron, avec sa petite fille dans ses 
bras. Une grande et belle blonde, au riche corsage, 
moulée dans son peignoir bleu. 

— ■ Fais mettre un couvert de plus... c'est un 
vieux camarade. 

Et l'heureux père, gardant son chapeau sur la tête 
mais ayant pris sa petite fille, me faisait voir tout 
de suite son installation, la salle à manger égayée 
de claires faïences, le cabinet bondé de livres, avec 
sa fenêtre ouverte sur la verdure, si bien qu'un 
coup de vent avait couvert de fleurs de marron- 
nier rose les épreuves d'imprimerie éparses sur la 
table. 

— Dame, tu sais, ce n'est qu'un commencement. . . 
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D n'y a pas si longtemps qu'on faisait de la copie à 
trois sous la ligne. 

Et^ tandis que je m'extasiais sur un arbre de 
Judée tout fleuri que je voyais dans le jardin, Miraz 
s'était mis à son aise, avait enfilé sa veste de travail, 
chaussé ses babouches, et^ plongé dans son grand 
fauteuil, il enlevait sa petite Hélène à deux bras 
pour la faire sauter ! • « Houp là ! Houp là ! » 

Je ne crois pas avoir eu jamais une plus parfaite 
sensation du bonheur. On dîna gaiment ; — 
deux bons plats, voilà tout, — un dîner sans façon 
où l'on se servait soi-même du moulin à poivre. 
La belle M""^ Miraz le présidait avec son sourire lu- 
mineux, ayant auprès d'elle son enfant sur une 
chaise haute. Elle parlait peu, mais son regard in- 
telligent et doux suivait notre folle et paradoxale 
causerie de gens de lettres en bonne humeur; et, 
au dessert, elle prit une rose au bouquet qui ornait 
la table et la piqua dans ses cheveux, près de l'o- 
reille, avec une grâce suprême. C'était bien la belle 
et silencieuse amie qu'il faut au rêveur. 

On prit le café Jdans le cabinet — on devait 
bientôt meubler le salon avec le prix du roman qui 
allait paraître chez Lévy; — puis, comme la 
soirée était fraîche, on alluma une flambée de brin- 
dilles et de copeaux, et tandis que nous fumions^ 
Miraz et moi, en ressassant les vieux souvenirs, la 
'maîtresse de la. maison, tenant sur ses genoux sa 

3 
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petite Hélène en chemise, lui faisait répéter un 
« Notre Père » et un « Je vous salue, Marie » que 
l'enfant ânonnait en frottant voluptueusement ses 
petits pieds devant la flamme. 



* * 



On se revit, assez souvent d'abord, puis moins ; 
la vie, la vie difficile et compliquée du littérateur, 
nous tirait chacun de notre côté. Des années s'é- 
coulèrent encore. On se rencontrait, on se serrait 
la main. — « Tout va bien? » — « A merveille. » 
Et c'était tout. Puis, dans les derniers temps, je ne 
trouvai plus que rarement le nom de Louis Miraz 
dans les journaux et dans les périodiques. « L'heu- 
reux homme ! il se repose^ » me disais-je, en me 
souvenant qu'il passait pour avoir fait une petite 
fortune. Enfin, l'automne dernier, j'appris qu'il 
était gravement malade. 

Je courus le voir. Il demeurait toujours dans 
l'Enclos des Ternes ; mais, par ce jour navré de 
la fin de novembre, la petite maison semblait avoir 
froid et était comme nue parmi des arbres dépouil- 
lés; elle me parut rapetissée, ratatinée, ainsi que 
tout ce que nous n'avons pas vu depuis longtemps. 
Le chien était mort sans doute, car son aboiement 
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ne répondit pas au bruit de la sonnette, lorsque je 
poussai la petite barrière et que je pénétrai dans le 
jardin, tout jonché de feuilles mortes, où la gelée 
de la nuit avait brûlé les derniers chrysanthèmes. 

Ce ne fut pas M"* Miraz — elle était absente — 
ce fut Hélène qui me reçut, Hélène qui était deve- 
nue une grande fille de quatorze ans, à l'air sau- 
vage. Elle m'ouvrit le cabinet de son père en 
levant brusquement le voile de ses grands ciU noirs 
et en me jetant un regard inquiet et timide. 

Je trouvai Miraz accroupi sur une chaise basse 
au coin de son feu, en robe de chambre de vieil- 
lard, avec des coulées de mèches grises dans sa 
longue chevelure ; et, à la main moite et froide 
qu'il me tendit, au regard blanc qu'il tourna vers 
moi, je devinai qu'il était perdu. Chose horrible ! 
je trouvais à mon malheureux camarade cet aspect 
de ruine foudroyée qui nous frappait autrefois chez 
les pauvres Polonais de la crémerie. 

— Eh bien, mon vieux, ça ne va donc pas ? 

— Fichu ! mon cher, me répondit-il avec un 
aflfreux sourire. Je m'en vais bêtement de la poi- 
trine, comme dans un cinquième acte... Tu sais, 
quand le vénérable docteur, avec une tête à la 
Béranger, tâte le pouls de la jeune première et lève 
les yeux au ciel en disant : « l'agonie approche » !... 
Seulement, la différence, chez moi, c'est qu'elle se 
prolonge, c'est qu'elle n'en finit plus, l'agonie!... 
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Fume donc, ça ne me gêne pas, ajouta-il en me 
voyant jeter mon cigare, et il eut une toux qui 
ressemblait à un râle. 

J'essayai de trouver des paroles encourageantes. 
Je lui parlais en lui tenant la main, en lui frappant 
doucement sur l'épaule ; mais j'entendais sonner 
ma voix dans le vide comme lorsqu'on ment, et 
Miraz, en me regardant, semblait avoir pitié de 
mes efforts. 

Je me tus. 

— Tiens, fit-il en me montrant sa table, vois 
mon établi... Voilà six mois que je ne peux plus 
écrire. 

C'était vrai. Rien n'était sinistre comme cet en- 
combrement de paperasses couvertes de poussière; 
et dans un plat de vieux Rouen, il y avait un tas 
de plumes d'oie, encrassées d'encre et pareilles à 
ces trophées de fleurets rouilles qui pendent à la 
muraille des anciens bretteurs. 

Je fis une nouvelle tentative pour le ranimer. 
Mourir ! A son âge ! Allons donc ! Bien sûr, il ne 
se soignait pas. Il devrait passer l'hiver dans le 
Midi, boire un bon coup de soleil. Il le pouvait... 
N'avait-il pas de l'aisance? 

Mais il m'arrêta, en posant la main sur mon 
bras. 

— ^ Ecoute, me dit-il avec gravité, nous ne nous 
voyons guère, mais tu es mon plus ancien, peut- 
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être mon meilleur camarade... Tu me l'as prouvé, 
la plume à la main... Eh bien! je veux te faire 
ime confidence que tu garderas pour toi, sauf à t'en 
servir, à l'occasion, pour décourager les jeunes ga- 
lopins de lettres qui te soumettent des manuscrits, 
ce qui est toujours une louable action... Oui, j'ai 
eu du succès. Oui, l'on m'a payé un franc la ligne. 
Oui, j'ai gagné de l'argent, et il y a là, dans ce 
tiroir, un certain nombre de papiers jaunes, verts 
et rouges, dont on coupe un petit morceau tous les 
six mois et qui représentent trois ou quatre mille 
francs de rentes. . . C'est très rare, dans la profes- 
sion; et pour faire cette pauvre épargne, il m'a 
fallu, moi, poète, imiter les plus farouches vertus 
d'un bourgeois, savoir refuser un bijou à ma femme, 
une robe à ma fille... Enfin, j'ai cet argent... Et je 
me disais souvent : Si je meurs, c'est leur pain 
assuréi c'est une petite dot pour Hélène!... Et 
j'étais content, et j'étais fier ! Car je les connais, les 
histoires de nos veuves et de nos orphelines... Les 
secours de quatre sous du ministère, les bureaux de 
tabac de six cents francs en province... et, si la fille 
est intelligente et jolie, comme la mienne, l'auteur 
dramatique, ancien ami de papa, qui lui conseille 
d'entrer au Conservatoire et qui en fait une... Ton- 
nerre de Dieu ! voilà ce qui ne sera pas ! . . . Mais, 
pour cela, mon cher, il ne faut pas que je traîne. Ça 
coûte cher, la maladie, et l'on a déjà dû vendre 
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deux ou trois des papiers à coupons qui sont dans 
le tiroir... Pour aller au soleil, comme tu dis, pour 
faire le lézard à Cannes ou à Menton, il faudrait 
encore en lâcher un... et il n'y en aurdt plus à la 
fin, si je m'attardais encore sept ou huit ans, main- 
tenant que je ne peux plus faire de copie... Heu- 
reusement ce n'est pas à craindre... Mais, ce que 
j'ai souffert depuis que je suis incapable d'écrire et 
que je sens cette poignée d'or fondre et diminuer 
dans ma main comme la Peau de chagrin de Balzac, 
c'est épouvantable !... Maintenant tu m'as compris, 
n'est-ce pas ? et tu ne me conseilleras plus de me 
soigner... Va, situ sais encore prier le bon Dieu, 
dis-lui de m'envoyçr promptement les croque- 
morts. 






Quinze jours après, nous étions une trentaine 
derrière le corbillard qui emmenait Louis Miraz au 
cimetière Montmartre. Il avait neigé la veille, et le 
docteur Arnould, le vieux rouleur d'ateliers de 
peintres, l'ami et le médecin du défunt, m'avait dit 
de sa voix de rapin, en marchant auprès de 
moi : 

— Bien banal, mais toujours terrible, le con- 
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traste... Un enterrement par un temps de neige... 
Noir sur blanc... C'est à ne plus oser blaguer le 
Convoi dupauvrcy de feu Vigneron... Brrr!... 

Enfin, on était arrivé au bord de la fosse. Le lieu 
et le moment étaient lugubres. Sous un ciel sale, 
les petits ifs secouaient au vent leurs grumelots de 
neige fondue. Les assistants avaient formé le cercle 
et regardaient les fossoyeurs qui faisaient glisser le 
cercueil sur des cordes. Auprès d'un porte-croix 
dont le surplis trop court laissait voir le bas du pan- 
talon, le prêtre attendait, un doigt dans son livre ; 
et, ayant assujetti le bord de son chapeau dans son 
bras gauche replié, l'orateur de la Société des Gens 
de Lettres tenait déjà dans sa main gantée de noir 
les feuillets de l'éloge funèbre, bâclé tout à l'heure, 
avec l'aide d'un camarade, devant deux petits 
verres, sur un coin de table de café. 

Tout à coup, comme le prêtre commençait les 
prières latines, le docteur Arnould me saisit le bras 
et approcha sa bouche de mon oreille. 

—7 Vous savez qu'il s'est tué, me dit-il à voix 
basse. 

Je le regardai, stupéfait. Mais il me montra du 
doigt le groupe noir formé par M°* Miraz et sa fille, 
qui suffoquaient sous leurs longs voiles et s'embras- 
saient d'une étreinte tragique ; et il ajouta : 

— Pour elles !... Oui, depuis six mois, il jetait 
au feu tous les médicaments, commettait à desçein 
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toutes les imprudences... Il pie Ta avoué avant de 
mourir... Je n'y comprenais rien, moi, qui m'étais 
promis de le traîner au moins trois ans, avec la créo- 
sote... Enfin, l'autre nuit, où il a gelé si fort, il a 
laissé sa fenêtre ouverte, comme par oubli, et il a 
pris une fluxion de poitrine... Oui, pour laisser du 
pain à ces deux femmes !... Le curé ne se doute 
pas qu'il bénit un suicidé. Mais,va, mon bonhomme, 
Miraz est dans le paradis des braves... Cette mort 
en détail, hein ? C'est plus raide que de passer le 
pont d'Arcole ! 




Un Vieux de la Vieille 




ES Vieux de la Vieille ! les soldats du 
grand Empereur!... Ils sont si superbes, 
ces Diomèdes et ces Idoménées de 
, l'Iliade moderne, que tous ceux qui en 
ont parlé, qui les ont peints d'après nature, en 
ont reçu comme un coup de génie, comme un 
souffle d'épopée. Voyez plutôt, dans le seul Balzac, 
toutes ces belles figures militaires : Hulot, devenu 
sourd à force d'entendre le canon; Chabert le 
spectre, montrant la cicatrice de son crâne, et ce 
formidable truand de Philippe Bridau, avec son 
regard bleu d'acier « qui plombe les imbéciles. » 
Eh bien, si jeune que je sois encore, — mes 
quarante ans seraient l'adolescence pour un jeime- 
premier ou pour un musicien prix-de-Rome — 
j'ai pu voir et connaître encore un de ces magni- 
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fiques sabreurs, et c'est ce souvenir d'enfance que 
je voudrais fixer aujourd'hui. 

Oh ! cela remonte loin, très loin, et voici que 
j'évoque une des premières impressions de ma 
mémoire. Je me revois bambin de cinq ans, ma 
main dans celle de mon père, devant le Palais des 
Tuileries, un i*' mai, jour de la Saint-Philippe. 
D y a foule autour de la musique de la garde 
nationale qui joue la Parisienne. On chante : 

Soldat du drapeau tricolore, 
D'Orléans, toi qui l'as porté ! 

et l'enthousiasme est au comble, et les voltigeurs 
mettent leurs shakos à pompon jaune au bout de 
leurs baïonnettes, lorsque la famille royale paraît 
au balcon : le roi en pantalon blanc, le grand 
cordon de la Légion d'honneur sous son habit 
bleu-barbeau à boutons d'or, agitant son chapeau 
gris; la Reine avec ses vénérables «anglaises», et 
les princes dans leurs uniformes de généraux d'A- 
frique. 

Mais mon père hausse les épaules, en entendant 
crier : Vive le Roi ! et entraîne vivement son gamin. 
Quel dommage ! je trouvais cela magnifique ! 
Car il est légitimiste, le pauvre cher homme ! 
légitimiste bien désintéressé, lui, petit employé 
sans fortune, humble de mœurs et de cœur. Son 
Roi, à lui, c'est le duc de Bordeaux, dont nous 
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avons à la maison un portrait gravé, dans un cadre 
d'acajou, un portrait à l'âge de dix-huit ans^ «avec 
une jolie figure poupine, les cheveux en coup de 
vent et, au bas, le fac-similé de la signature du 
prince. Sois tranquille, cher et vénéré père, si 
sceptique en ces matières que soit devenu ton fils, 
ce portrait est toujours à sa place, dans la salle à 
manger, ce portrait sur lequel je t'ai vu lever tant 
de fois, pendant le repas, ton fidèle regard d'hon- 
nête homme ! 

Ce jour-là, le jour où l'on avait crié : Five le 
Roi I devant Louis-Philippe, — dire que cela se 
passait en 1847 ' — ^^ jour-là, comme assez sou- 
vent d'ailleurs, mon père m'emmenait chez son 
vieil ami, le capitaine Blot. Car le capitaine était 
aussi henriquinquiste que mon père, bien qu'il eût 
été décoré de la main de l'Empereur à l'affaire du 
pont de Montereau. 



* 
* * 



Comment s'était opérée cette conversion ? C'est 
tout une histoire. 

Aux journées de juillet 1830, Blot était capitaine 
dans les dragons de la garde. Entre nous, il ne 
s'était guère soucié de politique jusqu'alors. Conscrit 
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de la grande levée de 1813, maréchal- des-logis pen- 
dant la campagne de France, sous-lieutenant à 
Waterloo, il avait obéi à ses chefs, rondement et 
simplement, comme une bonne pâte de héros qu'il 
était, et je ne voudrais pas jurer qu'il n'eût pas eu 
beaucoup de chagrin quand on lui avait deux fois 
changé sa cocarde tricolore en cocarde blanche. 
Mais enfin il était resté au service par goût autant 
que par esprit de discipline, parce qu'il aimait son 
régiment, ses camarades, son uniforme et son 
cheval. Aux « trois glorieuses », il commandait 
son escadron ; quand son tour était venu de charger, 
il avait chargé, et une mauvaise balle mâchée lui 
avait brisé le genou. On l'avait transporté au Val- 
de-Grâce ; Larrey — le vieux Larrey de Napoléon 
— lui avait coupé la jambe à moitié cuisse, et l'un 
des plus beaux officiers de l'armée, l'hercule qui 
faisait gémir sa jument en serrant les genoux, était 
sorti de l'hôpital, décrivant â chaque pas un demi- 
cercle avec sa jambe de bois et s'appuyant sur une 
canne à béquille. 

Blessé dans une émeute ! Amputé pour un mé- 
chant coup de fusil tiré par un voyou ! C'était rude 
pour le vieux dragon qui avait traversé sans une 
égratignure les paquets de mitraille et les feux de 
bataillon de Champaubert, de Montmirail et des 
Quatre-Bras. Mais, quoi ! il fallait se résigner. Le 
capitaine était un stoïque ; il pouvait vivre à l'aise 
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avec sa pension de retraite et quelque bien qu'il 
avait; et quand il eut installé dans un petit appar- 
tement, rue du Bac, au fond d'une cour, son mo- 
bilier style empire, sa croix de Montereau sous un 
verre et ses panoplies de sabres et de pistolets, il 
songea qu'après tout l'âge du repos était venu 
et, bien vite, il n'eut même plus de mélancolie 
lorsque, se jetant dans un de ses fauteuils en 
velours d'Utrecht jaune, à tête de sphinx, il voyait 
s'étendre, toute droite devant lui, sa jambe de bois 
dans son pantalon dont le gros drap bleu était serré 
près du bout, par une coulisse, comme une bourse. 
Mais il reçut des visites d'anciens camarades, 
d'officiers de la garde démissionnaires, gens de qua- 
lité qui boudaient le nouveau régime. Tous témoi- 
gnaient une sympathie attendrie, presque respec- 
tueuse, à la victime de la Révolution, à l'invalide de 
Juillet; ils le plaignaient, exaltaient sa belle con- 
duite, son dévouement à la bonne cause, au roi 
légitime. Si modeste que fût l'excellent homme, ces 
compliments ne lui déplaisaient pas. Il se disait 
bien, quand il était tout seul, qu'il n'avait fait que 
son devoir de soldat. Son colonel avait commandé : 
« Par pelotons, rompez les escadrons. » Alors il 
avait enroulé deux fois autour de son poignet la 
dragonne de son sabre, pour taper plus fort, et il 
avait chargé d'aussi bon cœur qu'à Mont-Saint- 
Jean, sous Lefèvre-Desnouettes, mais sans se de- 
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mander si Charles X était oui ou non de droit 
divin. Néanmoins^ quand un de ses anciens com- 
pagnons d'armes — un noble, un « monsieur de », 
ainsi que le capitaine disait à la façon des gens du 
peuple — venait lui parler de sa fidélité, de sa 
loyauté, de ses principes, l'honnête Blot finissait par 
prendre au sérieux ces petites flatteries et par 
croire, comme on dit, que c'était arrivé. 

Puis les femmes s'en mêlèrent, car plusieurs de 
ses camarades étaient mariés ; et, passant par leurs 
bouches, les éloges touchaient bien plus vivement 
le vieux brave. Elles vinrent d'abord avec leurs 
maris, puis seules, liberté qu'autorisaient l'âge déjà 
très respectable et l'infirmité du capitaine, et ce fut 
bientôt une mode, dans le faubourg Saint-Germain, 
d'aller chez celui qu'on appelait maintenant « le 
pauvre martyr », de l'entourer de petits soins, de 
câlineries, de lui faire de gracieux présents. On 
voit la confusion du bon capitaine lorsqu'une mar- 
quise, s'il vous plaît, lui apportait un tabouret 
pour son unique pied, un tabouret dont elle avait 
fait la tapisserie de ses nobles mains, et il commen- 
çait à trouver que c'était de la part de la marquise 
une attention très délicate, d'y avoir brodé quelques 
fleurs de lys. 

Pardieu ! le capitaine ne reniait point son passé, 
et malgré la grimace un peu dégoûtée qu'il surpre- 
nait parfois sur le visage de ses aristocratiques vi- 
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siteuses, il n'avait pas décroché des murs de son 
salon les gravures qui représentaient le Petit Ca- 
poral buvant à la gourde d'un grenadier, ou couché 
sur deux chaises et chauffant sa botte au bivouac 
d'Austerlitz. Mais, le jour où la femme de son an- 
cien chef d'escadrons — une petite vicomtesse 
blonde qui parfumait d'une odeur de verveine, 
en agitant son mouchoir, le logis du capitaine — 
lui fit hommage du portrait de Charles X, gravé 
d'après Lawrence, le dragon ne put pas moins faire 
que de donner au Bourbon une place entre deux 
Bonapartes ; si bien qu'au bout de quelque temps, 
les opinions et les meubles du capitaine présentèrent 
les mêmes ^inconséquences et les mêmes contradic- 
tions. Dans sa petite bibliothèque, que surmon- 
taient, en se faisant pendant, les bustes du Premier 
Consul et de Marie-Antoinette, un Bonald, — non 
coupé, j'en ai bien peur, — était surpris d'avoisiner 
le Mémorial de Sainte-Hélène, et les Victoires et 
Conquêtes des Français s'étonnaient d'être auprès des 
Mémoires de Cléry ; de même que sur la muraille^ 
au dessous d'un trophée de vieux sabres d'ordon- 
nance qui avaient jadis travaillé les côtes dés Coa- 
lisés, un singulier tableau, encadré de velours 
noir, offrait l'image d'un saule pleureur dans le 
feuillage duquel se découpaient, par des blancs 
adroitement ménagés, les profils des augustes pri- 
sonniers du Temple. 
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En 1847, c'est-à-dire après avoir été traité de 
martyr pendant dix-sept ans, le capitaine Blot était 
donc devenu plus légitimiste qu'un voltigeur de 
Gand; et c'est pourquoi mon excellent père, ce 
jour de Saint-Philippe où il était tellement irrité 
d'avoir entendu saluer par le cri de : Vive le Roi l 
l'apparition, au balcon des Tuileries, du toupet et 
des favoris gris de l'usurpateur, m^emmenait chez 
son vieil ami afin de s'y soulager par une conver- 
sation séditieuse. 

Moi, j'aimais beaucoup aller chez le capitaine, 
car il adorait les enfants; et dès que son ancien 
brosseur, devenu son valet de chambre, nous avait 
introduits, mon père et moi, le brave homme — 
un Kléber en cheveux blancs — me faisait asseoir 
sur sa moitié de cuisse, me couvrait de caresses et 
envoyait chercher une assiette de gâteaux. Puis^ 
se levant et marchant agilement par la chambre, 
malgré sa jambe de bois, il m'installait près de la 
fenêtre d'où l'on voyait des jardins, devant une pe- 
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rite table, ouvrait sous mes yeux son « Norvins 
illustré » et me disait : 

— Tiens, conscrit... regarde les images. 

Et tandis que, tout en mangeant des pâtisseries 
et en écoutant chanter les fauvettes dans le feuillage 
vert, je voyais défiler devant mes regards enfantins 
les gloires de la République et de l'Empire, ressus- 
citées parle crayon de RaflFet, les deux amis tenaient 
les discours les plus factieux contre le gouverne- 
ment du pauvre Louis-Philippe, et leurs deux co- 
lères retombaient toujours sur M. Guizot comme 
les marteaux alternés de deux forgerons battant le 
fer rouge sur l'enclume. 

Parfois cependant, dans le feu de la conversation, 
le capitaine se levait et se promenait de long en 
large, en faisant craquer son pilon. Machinalement 
il regardait par dessus mon épaule l'estampe du 
« Norvins » ouvert devant moi, et, si par hasard 
elle représentait un de ses vieux combats, il plantait 
là sa diatribe sur les mariages espagnols ou sur l'in- 
demnité Pritchard, et, tout de suite, en avant les 
grands souvenirs ! 

— Oui, oui, c'est bien cela, disait-il en posant 
son doigt sur le livre à la page de la bataille de 
Montereau... Il était là, en haut du coteau de Sur- 
ville, braquant sa lunette sur le pont, où les gre- 
nadiers de Mortier attaquaient les Wurtembour- 
geois à la baïonnette, et le vent, un vent très aigre 

4 



50 VINGT CONTES NOUVEAUX 

de février, éparpillait la crinière de son cheval et 
soulevait les pans de sa capote grise ; et nous autres, 
les dragons, nous étions là, sous sa main... C'est 
alors qu'il s'e^t passé une chose terrible... Un gé- 
néral, l'uniforme tout noirci, sans chapeau, arrive 
devant notre colonel et lui crie, avec un geste im- 
périeux : « A votre tour ! » Mais le colonel, un 
vieux malin, regarde le pont, voit que les bonnets 
à poils ne l'ont pas encore forcé, qiie nous allons 
charger les camarades, et répond carrément : 
« Non, mon général... Pas encore... » L'autre 
devient cramoisi, cherche d'instinct un pistolet dans 
ses fontes... et, de fait, notre chef jouait un jeu à 
se faire brûler la cervelle en face de ses escadrons... 
Mais l'Empereur — il était à quinze pas de là — avait 
tout vu, tout entendu. Il étendit la main, sa petite 
main de femme, et fit un geste qui voulait dire : 
« La paix ! »... Hein ! quel homme ! donner raison 
à un subalterne ! compromettre d'un coup la dis- 
cipline !... Mais il ne pensait plus qu'à une chose : 
gagner sa bataille, et notre colonel avait raison ; il 
n'était pas encore temps de charger... Un instant 
après, le pont était libre, et, cette fois. Napoléon 
ne fit pas même un geste ; mais il lança au colonel 
un regard qui lui traversa le cœur... Alors le vieux 
se tourna vers nous, tout debout sur ses étriers, le 
bras et le sabre en l'air, effrayant à voir ; il nous 
lâcha un « N... de D..., dragons ! » que nous 
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Connaissions bien, et tout le régiment partit au 
galop en criant comme un seul homme : Vive 
l'Empereur ! 

Mais soudain, le narrateur s'arrêtait court et, en 
me retournant, surpris, je voyais mon père qui sou- 
riait et qui montrait du doigt au capitaine le portrait 
de Charles X. 

— Que voulez-vous ? que voulez-vous ? disait 
alors le brave homme, rougissant et balbutiant... 
c'est le jour où il m'a décoré. 



* 
* * 



J'avais oublié le capitaine Blot, qui fut si bon 
pour moi dans mon enfance; mais son souvenir 
m'est revenu, un jour de l'été dernier, dans un 
petit port de la Manche, où je me promenais sur un 
quai brûlé de soleil. Je regardais un canon hors 
d'usage, qu'on avait planté en terre par la culasse 
pour amarrer les navires, et qui devait être à cette 
place depuis bien longtemps, car le vent l'avait 
rempli de terre et de sable jusqu'à la gueule, si bien 
qu'une touffe de chardons de mer avait poussé là. 

Cette petite fleur bleue dans la vieille pièce de 
bronze m'a rappelé la "bonté du vieux soldat. 



Le Pain bénit. 




E poussai la porte rembourrée, et j'en- 
trai dans l'église, à l'heure de la grand'- 
messe. 

Une bouflfée d'air chaud, où se com- 
binaient les odeurs des cierges allumés, de l'encens 
et du calorifère, me frappa le visage et, — en même 
temps que le bruit des gros sous secoués dans la 
vieille bourse de velours par la dame quêteuse, — 
m'arriva, plein, gras, corsé, l'unisson des chantres, 
venant de là-bas, tout au fond, dans le chœur : 
— Et cum Spiritu tuo. 

Mais je fis demi-tour à gauche, je passai sous 
une petite porte ogivale et, brusquement, je n'en- 
tendis plus rien, je respirai l'atmosphère moisie 
des caves et je reçus une douche glacée sur les 
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épaules. Je me trouvais au bas de l'escalier en tire- 
bouchon qui conduit dans l'intérieur de l'orgue, 
où j'allais voir, ce dimanche-là, mon ami Her- 
mann. 

Avez-vous remarqué la ressemblance qu'il y a 
entre les escaliers qui mènent aux logettes d'orga- 
nistes et ceux des entresols de marchands de vin ? 
C'est sans doute pour cela que mon ami Hermann 
aime tant les déjeuners au chablis et aux escargots 
et qu'il a toujours des taches de gloria sur son 
inamovible cravate blanche ; ce qui ne l'empêche 
pas d'être un contre-pointiste profond et un 
merveilleux improvisateur. Je n'oublierai jamais 
les variations qu'un certain jour de Pâques, au 
canon de la messe, il improvisa devant moi sur ce 
motif mélancolique, si populaire dans les rues de 
Paris : 

Chiffons à vendre ! 
Voilà la marchande de chiffons ! 

C'était aussi beau que du Bach, et je suis 
persuadé qu'au sein du Paradis, les Anges, Archan- 
ges, Séraphins, Chérubins, Puissances, Vertus, 
Trônes et Dominations en ont pleuré de joie mys- 
tique. 

Dans mon état normal, je supporte la mu- 
sique; quand je suis |triste, je l'aime, surtout la 
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musique d'église. Voilà pourquoi j'allais voir Her- 
mann. 

Car j'étais triste, ce jour-là, oh ! triste comme 
un mois de pluie dans un « bain de mer. » Pour- 
quoi ? Je ne m'en souviens plus. Peut-être à cause 
du brouillard qui sentait la suie comme le « fog » 
anglais, peut-être tout simplement par spleen, parce 
que la vie est courte et que les journées sont lon- 
gues. Était-ce une lâcheté d'ami, une trahison de 
femme, qui m'avait fait au cœur ce pli douloureux? 
Qu'importe. Mais j'avais l'esprit crispé ; des papil- 
lons noirs voltigeaient dans mon cerveau, et j'accu- 
sais la destinée qui ne nous donne du bonheur qu'à 
dose homéopathique. 

L'orgue d'Hermann — Noël et Chapsal nous 
obligent à écrire cette phrase barbare — est un des 
plus grandes de Paris. Vu de la nef, il a une très ma- 
gnifique tournure, cet édifice du style rococo, avec 
ses hautes tourelles, ses énormes tuyaux de montre 
qui font songer aux cartouchières d'un Circassien 
géant, et ses grands diables d'anges, en chêne 
sculpté, drapés avec pompe et se gonflant hideuse- 
ment les joues pour souffler dans leurs trompettes 
d'or. Aussi vaut-elle un bon troisième, la vis aux 
marches raides et usées, mal éclairée par des meur- 
trières, qui mène dans le buffet d'Hermann, et je la 
gravissais en soupirant, moins de fatigue pourtant 
que de vague chagrin. 



LE PAIN BÉNIT 55 






Je trouvai mon ami assis sur son tabouret, les 
bras croisés, devant ses claviers; et, juste à cette 
minute, dominant le bruit des piétinements qui 
montaient jusqu'à nous des bas-côtés de l'église, la 
voix du diacre nasilla, lointaine : 

— Sequentia sancti Evangelii secundum Matthœum. 
Aussitôt les deux crabes à cinq pattes qui servent 

de mains à Hermann, — de vrais mains de pianiste, 
— s'abattirent sur les touches, et un harmonieux 
roulement de tonnerre, qui me fit passer un frisson 
dans le cœur, éclata, si puissant, si nourri, si 
sonore, que j'entendis à peine le chœur des fidèles, 
qui se mêlait au chant de l'orgue, pour répondre au 
diacre : 

— Gloria tibiy Domine. 

C'était cette griserie musicale que j'étais venu 
chercher. 

Mais l'instrument devait rester muet jusqu'à la 
fin de l'Évangile, et, en attendant, après avoir serré 
le crabe qu'Hermann me tendit cordialement, j'al- 
lai m' accouder au balcon de l'orgue, à côté d'un 
des anges sonneurs de trompettes, qui était vrai- 
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ment monstreux à voir de près, avec ses grosses 
joues de triton des eaux de Versailles. 

Mais de là, le coup d'œil est admirable. Le regard 
enfile toute l'église jusqu'au fond de l'abside, 
et pour mon compte je ne les* dédaigne pas, 
ces églises jésuites du dix-huitième siècle, où 
les fumées bleues de l'encens montent dans de 
larges bandes de soleil, que laissent pénétrer les 
grandes fenêtres sans vitraux. Ces colonnades 
corinthiennes, ces statues mouvementées et em- 
phatiques dans le goût du Bernin, ces chaires à 
colonnes torses, ces baldaquins à panaches, ces 
autels étincelants, avec leurs nuages de marbre 
et leurs rayons de soleil en bois doré, tout, cela est 
d'un mauvais goût très noble et très somptueux ; 
c'est de l'art déclamatoire, soit; cela donne l'idée 
d'une prière écrite par un rhéteur^ d'accord; c'est 
de la décadence toute pure, tant que vous voudrez. 
Mais j'aime encore mieux Saint-Roch ou Saint-Sul- 
pice que nos églises modernes, copies de basiliques 
byzantines ou de cathédrales du quinzième siècle, 
ratées par des prix de Rome. 

Cependant, ce jour-là, je vous le répète^ j'étais 
triste à pleurer; rien ne pouvait me distraire; et 
tandis que le nez du diacre chantait, sur une mo- 
notone mélopée, le mauvais latin dans lequel on a 
traduit le Synoptique, je restais accoudé dans une 
pose pleine d'abandon auprès du colosse joufHu, et 
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je laissais tomber mon regard juste au-dessous de 
moi/^comme un fil à plomb. 

Très grotesque, l'humanité, vue dans un pareil 
raccourci. A chaque instant, des fidèles entraient et 
sortaient, et les coups sourds de la porte rembour- 
rée qui retombait derrière eux, scandaient irrégu- 
lièrement la lointaine psalmodie du diacre. Et je 
voyais passer un gros homme dont le ventre cachait 
les pieds et qui semblait rouler sur sa bedaine ; un 
fantassin, son shako sous le* bras, qui ne montrait 
que la rondeur blonde de sa tète rasée, l'ourlet 
supérieur de ses oreilles et sa paire d'épaulettes 
rouges; un couple de cornettes blanches, dissimu- 
lant deux sœurs de charité, et battant des ailes avec 
l'air de deux grands papillons maladroits. Les cal- 
vities surtout étaient curieuses à observer de là- 
haut; leur nudité, parfois creusée d'un sillon, étin- 
celait, et je m'expliquais Terreur de l'aigle qui, 
ayant enlevé une tortue dans l'espace, prit le crâne 
d'Eschyle pour une pierre sur laquelle il pourrait 
briser la carapace de sa tortue et tua raide le tra- 
gique grec. 

Tous ces passants ne reprenaient figure humaine 
qu'après avoir fait une cinquantaine de pas dans la 
nef ou dans les bas-côtés, et ils me rappelaient un 
ancien dessin du Magasin pittoresquCy un dessin du 
bizarre et compliqué Granville, où se trouve fixé 
ce singulier effet de perspective. Et tous mes bon- 
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heurs de petit garçon me revenaient dans un effluve 
de souvenirs. Oh ! les heures délicieuses où Ton 
ouvre sa boîte d'aquarelles et où l'on mouille son 
pinceau avec sa langue pour enluminer les gravures 
sur bois d'un vieux bouquin ! Quiconque n'a pas 
ainsi gâté un exemplaire des premières années du 
Magasin pittoresque^ avant sa première communion, 
n'a pas eu d'enfance. Comme c'était loin, ce bon 
temps-là ! Et je me sentais plus triste, plus malheu- 
reux que jamais. 

Cependant, l'Évangile était fini, les Dominus vo- 
biscum recommençaient, on avait dit le Credo et 
l'on arrivait à l'Ofifertoire. 

A ce moment de la messe, l'orgue joue seul, 
comme on sait. Ayant vivement tiré et repoussé 
quelques registres, Hermann, ses doigts osseux 
griflfés sur le clavier, ses jambes écartées sur les 
pédales, faisait jaillir du magique instrument un 
sublime chant de prière, et là -bas, dans le sanc- 
tuaire , où se balançaient les encensoirs rythmi- 
ques, on venait d'apporter le pain bénit. 






Le splendide gâteau! la triomphante brioche! 
Elle trônait, sur une nappe immaculée, et l'on devi- 
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nait, même à Tadmirer de si loin, qu'elle devait 
sentir bien bon et être toute chaude. 

Après les oraisons, deux grandes corbeilles circu- 
lèrent, pleines de morceaux de pain bénit, petits et 
grands ; elles étaient portées par quatre enfants de 
chœur que précédait, en faisant sonner sa halle- 
barde, un superbe suisse à graines d'épinards, doué 
d'une paire de mollets qui aurait rendu Catherine II 
rêveuse, si elle en avait vu de pareils à un grena- 
dier de sa garde. Quant à la royale brioche, elle 
avait bien vite disparu, étant sans doute réservée à 
Monsieur le Curé. 

Le pain bénit fut d'abord présenté aux marguil- 
liers, assis au banc d'œuvre. 

C'étaient de lourds bourgeois chaudement vêtus 
pour l'hiver, coiflFés de bonnets de velours, assis 
dans leurs stalles de chêne avec l'attitude assurée et 
confortable des riches. Ils prirent sans scrupule les 
plus grosses parts entre leurs doigts couverts de 
gants fourrés, puis, ayant ébauché un signe de 
croix, ils mangèrent avec lenteur. Quelques-uns 
même — de vieux fabriciens qui ne se gênaient pas, 
des amis de la maison — choisissaient un second 
morceau, quelquefois un troisième, et, tirant un 
journal de leur poche, enveloppaient le gâteau avec 
soin, pour le rapporter dans leur famille. 

Quand les corbeilles arrivèrent devant les pre- 
miers rangs des fidèles, près de la table de commu- 
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nion, elles étaient déjà fort entamées; mais ceux 
à qui on les présentait étaient encore des gens pri- 
vilégiés : dévots connus; dames pieuses et aumô- 
nières, pénitentes de M. Tabbé tel ou tel, tous 
paroissiens notables, ayant leurs noms ou leurs 
initiales gravés sur une plaque de cuivre au dossier 
de leur prie-Dieu. 

Ceux-là encore prirent largement du pain bénit 
et firent aussi leur petite provision. A la dix ou 
douzième rangée, il n'y avait plus que de très 
médiocres morceaux ; puis, malgré la présence de 
la sœur, les petites orphelines à béguin noir et à 
pèlerine bleue ne furent point discrètes, de sorte 
que les gens du bas de la nef fouillèrent en vain au 
fond des corbeilles; ils n'eurent que des miettes 
insignifiantes. 

Qjiant au groupe de pauvres que j'avais aperçus, 
en entrant, sous le buflfet de l'orgue : bonnes femmes 
à chapelet, vieux hommes debout ou à genoux sur 
leur casquette, servantes en bonnet de paysanne, 
— ma foi ! tant pis pour ceux qui ne peuvent pas 
donner un sou à la loueuse de chaises, — ils virent 
passer devant leur nez les corbeilles vides, que les 
enfants de chœur remportaient à la sacristie en les 
balançant avec des gestes de gamins. 

Dans la fâcheuse humeur où j'étais, cette injustice 
m'offensa. Hermann avait beau ouvrir et fermer les 
registres, choisir ses flûtes les plus douces, ses haut- 
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bois les plus suaves, lâcher les « voix célestes », et 
emplir la vaste église d'une hymne d'apaisement et 
de sérénité, j'avais le cœur plein de révolte; et 
c'est alors qiie je pris cette note que je viens de 
retrouver sur un vieux carnet : 

« Le bonheur est pareil au pain bénit de la 
« grand'messe; on n'en a qu'un tout petit morceau, 
« le dimanche seulement, et tous les fidèles n'en 
« ont pas. » 




L'Honneur est sauf 




L y a une trentaine d'années, toutes 
les personnes composant le miniscule 
faubourg Saint-Germain et la haute bour- 
geoisie de Vannes étaient d'accord pour 
déclarer que M"* de Saint-Avé était la plus belle 
jeune fille de « la société ». Tous vantaient aussi 
sa grande piété, ses manières pleines de noblesse, 
ses habitudes charitables, et le dévouement avec 
lequel elle prenait soin de la vieillesse de son grand- 
père, le seul parent qui lui restât, car sa mère était 
morte en couches, et son père, un des Chouans de 
la dernière heure, avait reçu une balle dans la poi- 
trine, le 6 juin 1832, au combat du Chêne, et avait 
rendu le dernier soupir en baisant la main de la 
duchesse de Berry, qui pansait sa blessure. 

Orpheline à quatre ans. Blanche avait été élevée 
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par son aïeul, le baron de Saint- Avé, ancien 
émigré, qui, en 1842, au moment où sa petite- 
fille coiffait sainte Catherine, venait d'atteindre sa 
quatre-vingt-deuxième année. 

Le vieux gentilhomme et la belle demoiselle fai- 
saient donc l'orgueil de la petite cité bretonne. 
Lorsqu'un Vannetais montrait les curiosités de la 
ville à un étranger, il ne manquait pas de le mener 
dans la rue des Orfèvres et de lui faire admirer 
l'antique logis des Saint-Avé, — une maison du 
quinzième siècle bâtie sur piliers, à haut toit 
pointu, aux trois étages surplombant les uns sur les 
autres, avec des figures grotesques sculptées aux 
angles extérieurs des pignons ; — puis le provin- 
cial ajoutait toujours» orgueilleusement : 

— C'est ici que loge M"^ de Saint-Avé, la plus 
noble et la plus belle personne de la ville. 

La plus noble ? C'était exact, car la famille de 
Saint-Avé datait du combat des Trente. La plus 
belle ? C'était vrai aussi ; et quand, à la grand'messe 
de la cathédrale, arrivait, au bras de son aïeul, qui 
était un magnifique vieillard, cette grande et or- 
gueilleuse fille aux cheveux .d'or, svelte comme 
une Diane de Jean Goujon, un frémissement et un 
murmure couraient dans l'assemblée des fidèles. 

Seulement, comme la noble demoiselle était 
pauvre, elle n'avait pas encore trouvé d'épouseur à 
vingt-cinq ans, et ceux qui l'auraient vue, — quand 
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elle était seule et* qu'elle pensait à icela;-^ mordre sfi 
lèvre rouge, aiiraieiit été effrayés de ia passioft qui 
brûlait dans ses yeux noïrs.' * '- ' >- 
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Autrefois, lorsque le baron de Saint-Avé portait 
le sac et lefiisil du volontaire à Tarmée des prince^ 
il avait auprès de' lui comitie valet ou plutôt comtrfè 
espèce d'écuyer, un toçt jeune .homme du pfay^ 
nommé LcaJc Huelgoat, qui ne l'avait jamais quitté 
depuis cette époque et' qui avait étonné les botwî^ 
geois de Hambourg; où le baron vécut pendant Vi- 
migration, par son grand chapeau et ses largéè 
bragou'bras. Vieilli avec son maître, ce servitdur, 
dont la fidélité était aussi solide qu'uû des dolnietife 
de Carnac, coniposait, avec deos^ servantes à coiSë^ 
de paysannes, tout le personàel domestique de là 
maison. ^ 

Ah '..l'existence était austi^re et monotone; dani 
l'ancienne demeure. Lé gr»id-père et la jiêtite-fille 
y. vivaient chicheirient du mdigire revenu i& qiieb- 
<ju^ tetr^>* payé, .éntsa^s ipâr les fermiers.-Pea *ôa 
p!Qint[ de:visii»s^ $inop.:ceiIe$. de: quelques vieille 
dames :à<:« lîdiculè *:,et de deuxrou tnods' piôtije^ à 
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parapluie. Quand il faisait beau, on se permettait 
un tour de promenade sous les vieux arbres qui 
longent le port, où le baron saluait gravement 
quelques figures de connaissance et où M"* de 
Saint- Avé jetait des sous aux mousses déguenillés 
qui sortaient à son approche des bateaux échoués 
dans la vase et couraient à côté d'elle, pieds nus sur 
les dalles. Mais quand il pleuvait — il pleut deux 
jours sur trois dans le Morbihan — on gardait le 
logis, et tandis que l'aïeul, au coin du feu allumé 
hiver comme été dans le salon humide, s'endor- 
mait sur la GuT^ette de France^ M"* Blanche, — 
assise près de la croisée à petits carreaux, d'où l'on 
apercevait un carrefour mélancolique et, au-dessus 
des toits, la tour de Saint-Pierre, — faisait voltiger 
sous ses belles mains blanches à mitaines les fuseaux 
de son métier à dentelle. 

Et la journée s'écoulait ainsi sans un événe- 
ment; et les heures de plomb tombaient, lugubre- 
ment comptées par la grosse horloge de la 
cathédrale; et le silence écrasant pesait sur la 
ville morte, seulement coupé de temps à autre par 
le clapotement d'une paire de sabots sur le pavé* 

Loïc Huelgoat, le vieux domestique, était veuf et 
avait un fils, que le baron et Blanche avaient tenu 
naguère sur les fonts et qui, maintenant âgé de dix- 
huit ans, venait de sortir du petit séminaire. Jeun^ 
garçon, Sulpice accompagnait M"® de Saint-Avé 

S 
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dans ses visites aux pauvres gens, comme une sorte 
de page campagnard, ayant sous le bras le panier 
de provisions ; et à présent, nul ne s'étonnait, les 
dimanches où le baron était souffrant, de voir sa fille 
aller aux offices, ayant à côté d'elle cet adolescent 
fort beau, mais gauche et mal habillé, qui portait 
les deux paroissiens. 

— C'est le fils du père Loïc, disaient les dévotes 
entre elles ; vous savez, celui qui étudie pour être 
prêtre. 

Le gentilhomme avait voulu reconnaître ainsi les 
longues années de dévouement de son vieux servi- 
teur. Au moyen âge, il eût fait mettre Loïc à ge- 
noux, lui eût frappé l'épaule du plat de l'épée et 
l'eût armé chevalier en l'embrassant. Mais, les 
mœurs ayant changé, il tenait du moins à récom- 
penser Loïc en faisant de son fils unique ce qui était 
le plus près d'un noble dans l'ancienne hiérarchie, 
un prêtre. Sulpice avait donc fait d'excellentes 
études aux frai$ du baron; mais> lorsqu'il s'agit 
pour lui d'être tonsuré et de prendre la soutane, le 
jeune homme déclara à ses maîtres qu'il ne se 
sentait aucune vocation pour «le ministère». Ce 
fut une grande déception, un vrai chagrin pour 
, M. de Saint-Avé et pour le père Loïc. Le bonhomme 
fit comparaître solennellement son fils devant le 
baron, qui le chapitra deux heures durant du fond 
de son grand fauteuil; mais Sulpice, tout en pro- 
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testant de sa reconnaissance et de son respect pour 
son bienfaiteur, fut inébranlable. Il fallut se rendre 
au désir du jeune homme, qui prouvait, en somme, 
une âme scrupuleuse, et on le plaça comme clerc 
chez un notaire de la ville. 

Tous les dimanches, il venait dîner dans le vieux 
logis de la rue des Orfèvres, à cette table où son 
père s'asseyait aussi ce jour-là par faveur excep- 
tionnelle, et, le soir, il faisait la lecture au baron 
et à sa fille. Le vieillard ne tardait pas à s'endormir 
et le clerc, accoudé dans le rayonnement de la 
lampe, continuait à lire à voix assez haute pour 
dominer le cliquetis des fuseaux de dentellière que 
M"* Blanche, assise de Tautre côté de la table, ne 
cessait de remuer entre ses doigs agiles. Enfin, la 
noble fille lui disait de sa voix grave : 

— C'est assez, Sulpice.... Vous devez être fa- 
tigué. 

Et il restait là, sans rien dire, tout troublé de se 
trouver dans cette solitude, dans cette ombre et 
dans ce silence, devant sa belle marraine, admirant 
son riche et pur corsage, ses cheveux d'or cres- 
pelés où la lumière de la lampe piquait des milliers 
d'étincelles, ses mains pâles qui frémissaient conti- 
nuellement sur la pelote criblée d'épingles; et 
il sentait battre son cœur à gros flocons dans sa 
poitrine, et il baissait les yeux quand elle levait'iès 
siens. 
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Car il la désirait de toute Tard^urde ses .dix-huit 
ans, ce Sulpice qui avait lii tant de romans en ca- 
chette, quand il était au séminaire, et qiri, dans k. 
mansarde où il couchait, chez son patrpn, venait 
de passer deux nuits à dévorei* le redoutable livre 
de Stendhal, le Rouge et le Noir. U osait songer à 
cela, lui, Tenfant élevé par charité, lui, k fils d'un 
domestique ! il avait formé ce souhait impossible, fait 
ce rêve monstrueux ! et il vivait constamment avec 
cette pensée entre les deux sourcils, avec cette 
obsession qui lui faisait écrire par mégarde le noQi 
de Blanche au milieu d'un acte, sur le papier timbré 
de l'étude ; et c'était un affreux désir sans ten- 
. dresse qui s'irritait et s'exaltait chaque jour davan-. 
tage dans les sens et dans l'imagination de Sulpice, 
et il avait des heures de rage où ij pensait à sa mar- 
raine comme à un crime. 



* 



Un soir de printemps où, comme d'habitude, le 
baron dormait profondément 'dans son vaste fau- 
teuil à oreilles et où M*^* de Saiht-Avé avait or- 
donné à Sulpice de cesser sa lecture, le jeune 
homme, qui n^avait jamais autant souffert de son 



^ 
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déslr^ be baiàsa.pàs.ljbs paupières quand Blanche, 
oubHantî.uiininsicant de jreoîuer ses petits fuseaux, 
leva' sbudiain-les yeux sur lui. Mais elle, à son tour, 
lie baissa pas lesyeuxet^Sulpice devint pâle comme 
lan-ispéctre en sebtant 1^ regards de Blanche se 
fixer, ardemmèht sur4es. siens. 

Ce fiit^oûr; lui. vmeî émotipn à en mourir. En un 
éclair!, il d/evinâ Ce que l'ennui du célibat et de 
Ja province avait, fait de ravages chez cette femme 
si.fière, et il com-prit qufc, s'il avait l'audace d'un 
Julien'ScJrel, elleiétait à lui* 
; Brâsquemwtj il. se leva, s'avança vers elle et, 
avant nquerBlÈ^nçlie eût, pu dire: c Sulpice, quç 
feit^-vo!US'?s,.oL> Ula saisit dans une étreinte fur 
rieuse -et, à dfeux pas de son père endormi, il lui 
Soxm^M biouche par un b^is^çr !.. 

Ce furent de honteuses, d'horribles amour^ 
que ceux de Sulpice et de M"® de Saint- Avé. Il ve- 
nait la nuit, marchant comme un voleur du côté 
de l'ombre, quand il y avait de la lune, se jetant 
dans f angle obscur des portes cochères lorsqu'il 
entendait sonner le pas de quelque attardé ; et il 
redoublait de précautions en approchant du vieux 

-V ;I1 mm laae olé,[ toujoufi, soigneusement huilée, 
et il'pénêtrîtit:dâ0$ lé$ téîïèhrç^s,: tâ|;ant d'une main 
jte: mut .et'.pprtam ^s.^ ^pu}i^T% ^Ae Vmvct; car 
.d'éteit iaaë:a^tiqw«.:mais0jaj^fixbpiseries sèches, qui 
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craquaient à la moindre s^ousse. Il montait très 
lentement l'escalier, se faisant aussi léger qu'il 
pouvait, retenant son souffle, s'arrêtant à chaque 
marche; mais, dès les premières, l'oreille tendue au 
silence, il entendait bien, là-haut, sur le palier, une 
autre respiration qu'on voulait étouflfer aussi, mais 
à qui l'émotion trop forte arrachait pourtant, de 
trois secondes en trois secondes, un sourd, un pro- 
fond soupir. Puis une main rencontrait la sienne, 
l'entraînait tout doucement, tout doucement, et 
puis... Et puis, c'était une heure de volupté dans 
l'angoisse, de baisers glacés par la terreur, de ca- 
resses interrompues par le moindre bruit, par le 
toc-toc d'une « horloge de la mort » sous la tenture, 
par la chute d'une goutte d'eau tombant du robinet 
de la fontaine dans le cabinet voisin. Et ces misé- 
rables amants étaient pris d'épouvante en sentant 
les battements fous de leurs deux cœurs, quand ils 
se tenaient embrassés, et, par un châtiment sin- 
gulier, ils ne pouvaient pas se faire illusion sur leur 
ignominie en se disant, même à voix très basse, de 
menteuses paroles d'amour ! 

Car ils ne s^aimaient pas : ils n'avaient cédé qu'à 
leurs sens; et ils continuaient, par lâcheté, par 
honte de s'avouer si vils, chacun d'eux supposant 
une passion sincère chez son complice. Et lorsqu'ils 
étaient séparés, lorsqu'ils songeaient, *lui, qu'il 
déshonorait son bienfaiteur, elle, qu'elle souillait 



^ , 
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la maison paternelle, ils étaient pris d'une horreur 
d'eux-mêmes qui leur navrait le cœur. 

— Si nous étions surpris ! lui murmura-t-elle 
un jour dans l'oreille, tout en frissonnant. 

— J'y ai bien pensé, lui répondit-il de même, 
et, soyez tranquille, j'ai un moyen de tout sauver... 
Mais si cela arrive, ce sera terrible !... 

Et, avec insistance, il lui recommanda d'accou- 
tumer les gens de la maison à voir un couteau sur 
sa table de nuit, en prenant l'habitude, par exemple, 
de couper les pages de son livre du soir avec un 
poignard persan qui traînait dans le salon. Elle crut 
que son amant voulait qu'ils se tuassent tous les 
deux, en cas de surprise, et, pleine de dégoût de la 
vie, elle obéit et feignit d'oublier l'arme dans sa 
chambre. 



* * 



Ce qui devait arriver, arriva. 

Une nuit, en pénétrant dans la chambre de sa 
maîtresse, Sulpice fit un faux pas et tomba, en en- 
traînant une chaise dans sa chute, avec un grand 
fracas. 

— Nous sommes perdus, dit Blanche d'une voix 
étranglée. 
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. En eflfet, k m^^on s'emplissait déjà d'uiie ru- 
meur* 

M"® de Saint- A vé fit rouler sur la tringle le 
rideau de la fenêtre ; le clair de lune inonda 'la 
chambre et ■ elle vit Sulpice ' saisir le poignard 
persan. 

— Nous nous tuons, n'est-cô pas ? cria-t-elle 
presque avec joie, comme délivrée. ' 

' — Non; répondit-il à voix haute, il faut que je 
meure seul. 

Mais, en ce moment, elle entendit son père, défà 
sorti de sa chambre, — elle logeait au-desstis dé Itii, 
— • qui appelait dans l'escalier. ' 

— Loïc, Loïc... A moi !... J'entends' bne voix 
dfhonime chez ma fille:;. A moi, Loïc, etprenlis 
ton fusil... Il y aun malheur ou une infamie dans 
ma maison. 

Alors, Sulpice saisit Blanche par le bras et, lui 
parlant dans le visage : ' 

— Je suis un grand coupable, mais du moins je 
puis encore sauver votre honneur et celui de votre 
père. Qjiànd le baron entrera ici, je serai mort... 
Dîtes que j'étais venu pour vous^ faire violence;., et 
que vous m'avez tué, en VOUS défendant. 

Et Sulpice, se plongeantle couteaudans le cœtir, 
tomba lourdement à lai renverse. '^ - 

Il était temps. Le vieux baron Ouvrait la portent 
il parut sur le seuil, en longue robe de chambre. 
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seg cheveti;c blancs ébouriffés^ uU fladibeau d'une 
main, un pistolet de l'autre, avec un air de justicier^ 
terrible. 

; Loïc était derrièî?e lui. 

.Mais, en voyant Sulpîce étendu mort sur le 
tapis, un couteau dans la poitrine, le baron recula 
d^'Un pas, stupéÉait, sans coinprendre. 

Blanche, qui ét$iit tombée à demi morte au pied 
d^ son lit, se souvint alors des dernières paroles de 
Sulpice, et, au regard interrogateur de son père, 
elle : répondit, en lui montrant le cadavre, d'une 
vpix btisée : 

— Oui... il avait péfiétré jusqu'ici... pour m'ou- 
trager... Je me suisdéfetïdue.,. Voilà ! 

-Le vieux gentilhomme poussa un cri de joie ; 
toyt; tremblant, il déposa sur un meuble son arme 
et son flambeau, courut à Blanche et la serra sur 
sftrpoitrine,ôii elle se Cacha le visage avec horreur. 

— Vous êtes une vraie Saint-Avé, lui dit-il... 
JN^rcî, ma fille ! 

, En ce moment éclata dans la chambre un san- 
glpt si douloureux que Blanche releva la tête, et elle 
yi% alors le père Loïc, à genoux près du cadavre de 
son fils, qui tendait Vers elle des mains suppliantes 
et'ijijiiui'dit, quand elle le regarda : 

— Pardon, mademoiselle ! ' 
î L'honneur était sauf; 



74 VINGT CONTES NOUVEAUX 






Loïc Huelgoat mourut de chagrin, quinze jours 
après, et le baron ne tarda pas à le suivre, mais 
après avoir assisté au triomphe de sa fille qui passa, 
pour la forme, devant les assises et dont l'acquit- 
tement fut salué par des hurrahs d'enthousiasme. 

M"® de Saint-Avé est restée vieille fille, et l'on 
montre encore aux étrangers la maison de la rue 
des Orfèvres. 

— C'est là que demeure, leur dit-on aujourd'hui, 
la fameuse M*^* de Saint-Avé, qui a été, dans son 
temps, la plus belle personne de la ville et qui a tué 
d'un coup de couteau le fils d'un domestique de 
son père qui voulait la prendre de force... Elle 
souflre d'une maladie de cœur depuis l'événe- 
ment... ce qui se comprend bien, la pauvre 
demoiselle! On dit qu'elle ne passera pas l'hiver... 
C'est dommage, n'est-ce pas?... Une maîtresse 
femme ! 





La Griffe de Lion 




E lieutenant de vaisseau Julien de Rhé 
était revenu dans un triste état de sa sta- 
tion en Cochinchine ; et lorsqu'après 
trois longs' mois de maladie dans la mai- 
son familiale, en Touraine, il entra en convales- 
cence et put faire les cent pas sur la terrasse au 
bord de la Loire, entre sa mère et sa sœur, — avec 
quel amour elles l'avaient soigné, les chères 
femmes ! — le jeune homme éprouvait souvent 
encore, au souffle déjà froid de Tautomne, des fris- 
sons assez inquiétants. 

— Allez passer le gros de l'hiver à Pau, conseilla 
le médecin... Climat doux, pas trop chaud, calmant 
et sédatif par excellence. . . C'est ce qui vous con- 
vient... et vous reviendrez dans trois mois chez 
madame votre mère, tout à fait grand garçon. 
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Cest.pourqnoîy veris la; flaaitnovembre^.acçpi^ié^è 
sa fenêtre .eijfloleillée xterhàtéd^Gairâères^ Julien d^ 
Rhé cohtemplait.lei5iihiliine:pao«oramaides Pyrénées 
et fumait les. délicifiusep dg^éttes duicouv^l^cem^ 
si âpres augoût reuouyeléyquUui.ragp^Wçftti çe^l^ 
qu'il avait jadis grillées en cachette, d^s.l'eatrj^ 
pont du Borda, et qjoi kri rendaient jles. $en5êtiOçk^ 
de la sciziènae année*' c ;. L" ' . A 

-^ Tiens, riénsj tîenp!..> ce. Pa».,* mais ç*esf 
plein de jolies femmes^ remarqua, le jeune hçpfinie, 
la preiiiière fois qu!il alla écouter la musique «ûli»- 
taire sur lapLicc Royale, et flâner au soleil deyaût;!* 
statue, en .style tipoubadoùr, .da Ijoa roi Henri; eti 
bien qu'il ne fût ni un Hhc!rtiÈL,:ni.um i^tihxrim^ 
repris d'un, bd appéifit .de la . vie^îmit' sa: ^as^tte 
d'unifcwrme a°. I et sa/ redingptB.anax trois gak)«s 
d'or neufs^' oùibrillaîtjcctte ;Tosette: de la iLégkm 
d'honneur, que lia :mère lui avait poste sulr ^son^Ut? 
quand il était si-maladèi» et:.qaii.avait'bi^ .^trujj^i^ 
porter qu'une fois, suf le darap:nQir-de.spnxercu«i. 

Comme il. avait bien, fait < de yenir^à Pau, .t(mt.d^ 
même 1^'ëtaitJ exqds, ce doux, soleil qui icbauâe 
sans brûler,, ce. bel azur^œ. vaste paysage^, ce lois- 
tain amphithéâtre de . ooUinfesi, .«eîi^ -.tout làrbafly <^s 
cimes de neige dqns le ;cièL 1: C^étaitr i^naxÀsaiit : cpmni^ 
tout de circuler dans la foule cosmopolite^, ptotoi 
les belles étrangères, et d'entendre leurs voix parler 
toutes les langues de l'Europe et se confondre 
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côthme les divers chants des oiseaux dans une 
Vbliërèw Sans douté, il y avait bien quelques rencon- 
tres afflîgeahtes, comme celle de ce jeune Anglais, 
phtisique au dernier degré, qu'un domestique pous- 
isait dans une petite voiture, enseveli sous les plaids 
^ feous les çache-^ez^ avec des yeux de poisson 
tû\t et un respiratoire de taffetas noir sur la bouche. 
Âh ! cela donnait froid dans les os ; mais, après lé 
f^^mier mouveniem de' pitié t— Thomme est si 
égoïste! — ' Julien songeait que, lui aussi, faisait 
jieur à voir, quand il avait débarqué à Toulon, 
maigre comme un squelette, deux rondp dexhoco* 
làt sous lés yeux; et qu'il était bien guéri, mainte- 
nant, et qu'il revenait de loin. 
'■ Et, respirant l'air tiède à pleins poumons, fré* 
laissant de bien-ètiCyla caresse du soleil dans le dos, 
en toQecte soignée, rasé de frais, fier de sa rosette 
neuves Julien de Rhé se sentait heureux d'être au 
monde, donnait des pièces blanches aux mendiants, 
attardait son tegard.sur cehii des jolies femmes 
croisées au passage, et s'arrêtait tout attendri devant 
-les ibbûstes petites filles américaines, — bas et 
gants noirs et rqbes blanches envolées, — qui dan* 
saieût en rond autour d'un arbre de k place Royale, 
au rythme du pas redoublé joué par la musique du 
'régiment. 
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* * 



Quelles bonnes dispositions pour devenir amou- 
reux, n'est-ce pas ? Aussi l'heureux convalescent 
reçut-il le coup de foudre, le jour où il vit M"* 
Olga Babarine, la plus belle fille de la colonie russe, 
descendre de cheval devant l'hôtel Gassion, où elle 
demeurait avec sa mère. 

Il était cinq heures du soir environ et elle rêve-, 
nait de la chasse au renard. Les cinq ou six adora- 
teurs en habits rouges qui l'accompagnaient avaient 
mis bien vite pied à terre et s'étaient bousculés à 
qui lui tiendrait l'étrier. Elle s'était laissé glisser 
dans les bras du premier arrivé, et tout de suite, 
frappant du pommeau de sa cravache sur une table 
de la vérandah> elle avait demandé une tasse de 
lait, l'avait bue d'une seule lampée, et tout debout, 
son svelte corps de déesse du Primatice moulé par 
l'amazone noire, ses folles torsades de cheveux 
couleur de cuivre s'échappant du chapeau d*hoxmiie 
et répandues sur ses épaules, elle riait,' tenant à 
deux mains sa tasse vide, satisfaite et comme grisée 
par la boisson firaîche, avec deux moustaches de 
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crème aux coins de la bouche ; et le soleil couchant 
dans sa chevelure allumait autour de son visage 
une sorte de halo d'or. 

Puis, soudain redevenue sérieuse, elle posa la 
tasse sur la table, fit un léger salut du front, plein 
de dédain, au groupe d'habits rouges, et rentra dans 
rhôtel d'un pas impérial, en fouettant sa jupe avec 
sa cravache. 

Trois jours après, Julien de Rhéj qui avait passé 
son temps à dire à ses connaissances : « Qui est-ce ? 
J'en suis fou, je l'adore, etc. », était présenté — ce 
qui n'était pas très difficile — chez ces dames Baba- 
rine, et faisait partie du peloton d'amoureux de la 
belle Russe. 

Était-elle Russe, après XQxxt, cette capiteuse créa- 
ture, qui, depuis le commencement de la saison, 
galopait toute la journée et valsait toute la nuit ? 
Oui, par son père putatif, par le premier mari de 
sa mère, le comte Babarine. Mais tout le monde 
savait fort bien que la mère avait précisément 
divorcé au moment de la naissance dé sa fille et 
que M"**" Babarine, qui d'aillçurs avait poiur père un 
banquier de New-York, nonmié Jacobson, avait 
entretenu de tout temps une liaison presque pu- 
blique avec un prince royal du Nord — un Chxisr 
tian ou ua Oscar quelconque — liaison dotait; Olga 
ét:ût probablement née. Avait-elle une nationalité, 
ceî^ ep&gçit, qui av4it été : élevée . à hhtom rompus 
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dans un nursery d'Ecosse^ dans un couvent de 
Kaples, dans un pensionnat mômier de Genève, 
qui avait dormi le tiers de ses nuits sur les coussins 
des express, et qui ne voyait passer dans ses souve- 
nirs, comme dans un stéréoscope, que les villes 
d'eaux, bains de mer, stations liivernales et autres 
lieux de rendez-vous élégants, où sa mère — une 
belle personne encore, malgré la couperose — pro- 
menait depuis quinze ans son ennui de coquette 
sur le retour, son samowar et ses ouistitis ? Hélas ! 
elle n'avait pas de patrie, l'étrange fille, qui, à côté 
de pudeurs de vierge, avait des hardiesses de gar- 
çon et qui disait, en se moquant d'elle-même : 

— Moi, je ne suis ni de Londres, ni de Paris, ni 
de Vienne, ni de SaintrPétersbourg... Je suis de 
table d'hôte. 

Avait-elle une famille ? Pas davantage. Son véri- 
table père — l'Oscar ou le Christian auquel 
M"^** Babarine ne cessait de faire allusion, — était 
mort depuis plusieurs années, et quant au comte 
russe, son père selon la loi, il ne s'occupait jamais 
d'elle. Ruiné de fond en comble, il n'avait d'autre 
moyen d'existence que son coup de fusil infaillible 
et il vivait en gagnant tous les prix des tirs aux pi- 
geons, comme une sorte de Bas-de-Cuir civilisé. 
Quant à la comtesse, malgré de périodiques atten- 
drissements maternels qui doiuxaient sur les ner& à 
tout le monde tant ils sonnaient faux, elle était 
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douée d'an dé- ces égoïsmes j)arfaks, absolus, sphè- 
riques/ qu'oïl' ne trouve jamais en défaut, et, péû- 
daïic une 'fièvre typhoïde dont Olga -avait failli 
mottfir à huit- ans, M'^^'Babarine n'avait pas oublié 
une seule fois —tout en veilknt sa petite fille, par 
re&pect humain, — die mettre ses- gants gras pour 
la nuit, qui' lui conservaient les mains si blanches. 

Julien de-'Rhé apprit toutes ces' choses lorsqu'il 
se fut enrôlé dans l'escadron volant de Sigisbés qui 
manœuwaît-sans cesse autour de M"* Olga Baba- 
rine, et itse mit à aimer éperdumeiït la singulière 
et troublante fille, qui se laissait regarder dans les 
yeuîx, et- qui, k jour où un ami commun lui pré- 
senta lé lieutenant de vaisseau, luî dît en allumant 
orne cigareitte de phétésli \ *- ' ' ' - ' 

— Ah! c'est vous qui êtes si amoureux de 
■moi ?i;. bonjour, monsieur. 
. '■ Puis éllô lui donna iâïie solide jpoîgnée de main, 
côtnmcuii'hôïttmè';' • ... • - -i 
'..iil'se'mitîà l'ftitner,- l'honnête et brave marin, à 
l^âiffi^r d'a;Utattt pld^ ^u'îl ne tarda pa^: ï la' com- 
foendre iât^à la plakidi^è.-'Càf 41 hé ry^ronipa' pas^; 
0\^ixMîiik^^ san^ èoqùet- 

terie'y et ëon- âme était fièrë '' et ' franche; 'Qui sait *? 
Beut^lre seàtak-elfe téuteîa vatiité^dé- sa ^ie d'agi- 
tatidns et' dfei'^tafeW?-Lë ccrtam; Vest qU'eîfe 
jugeait/ et fe*tÔt'émèftt,^cèsijeuùès gens qui caraco- 
laient 'aupa*à-d'éBe à îà'^êhasise? au rehard^ et qui se 

6 
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faisaient inscrire chaque soir sur son carnet de bal. 
Tous la désiraient, aucun ne l'estimait, car nul 
d'entre eux ne s'était encore décidé à la demander 
en mariage. Aussi les traitait-elle durement, et les 
rappelait-elle au respect, — d'un rude coup de 
caveçon, la belle écuyère, — s'ils s'avisaient de lui 
parler de trop près dans le cou, pendant le tourbil- 
lon d'une valse, ou de presser trop longtemps la 
main qu'elle leur tendait en camarade. 

Julien, à qui la délicatesse de son cœur donnait 
de la pénétration d'esprit — allez, ce sont souvent 
les naïfs qui voient le plus juste — découvrit le 
secret trésor de loyauté qu'il y avait dans cette fille 
de race, au fond si malheureuse. Sans doute, il 
l'aimait pour sa beauté, et la tête lui tournait, quand, 
dans une halte de danse, il la sentait s'appuyer sur 
son bras, dans sa splendeur de rousse aux yeux 
noirs, au teint de rose après l'orage, lui parlant 
avec abandon et l'enivrant de ses yeux d'étoile et 
de son haleine de violette. Mais il l'aimait aussi, 
il l'aimait surtout pour ses peines si orgueilleuse- 
ment cachées; et il avait un cruel serrement de 
cœur en surprenant le regard sombre, le regard 
douloureux d'Olga sur sa mère, quand M™® Baba- 
rine, à son thé de quatre à six, — assise à contre- 
jour pour dissimuler ses points noirs aux ailes 
du nez, vainement combattus par l'anti-bolbos, 
• — évoquait, à mots aussi peu couverts que pos- 
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sible, ses royales conquêtes dans les cours du 
Nord. 

L'épouser ! Oui, l'enlever de ce milieu plein de 
périls, l'emporter chez sa mère, à lui, qui était une 
sainte femme, lui faire respirer la fortifiante et pure 
atmosphère d'une vraie famille, la sauver en un 
mot ! Il y songeait, il ne songeait plus qu'à cela ! Il 
croyait même parfois qu'Olga avait deviné son 
désir^ et, lorsqu'à ces « quatre à six » de M^® Baba- 
rine, où Olga traitait tous ses adorateurs avec sa 
franchise garçonnière, elle présentait au marin le 
verre de thé à la russe, il voyait au fond des yeux 
de la jeune fille comme une douce et lointaine 
lumière, qui semblait répondre à sa pitié généreuse 
et à sa tendresse infinie. 



* 

* * 



— Oui, mademoiselle, mon congé de convales- 
cence expire dans huit jours. Je quitterai Pau 
demain, jlrai passer quelques jours eh Touraine 
auprès de ma sœur, puis de là, je repartirai pour 
Brest, comme aide de camp du préfet maritime, et 
dans un an, dix-huit mois, je reprendrai la.mer. 

Ils étaient seuls dans un coin du salon de lec- 
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ture de l'hôtel, debout près d'uiie fenêtre ouverte, 
devant le ciel de la nuit, où palpitaient ^qs milliets 
d'étoiles* 

— Adien donc et bon voyage, répondit Olga de 
sa voix franche et ferme* Mais j'ai quelque chose à 
vous demander, monsieur de Rhé... Oui,- cette 
griflfe de lion montée sur un petit cercle d'or, que 
vous portez en breloque..* Eh bien, j'en ai envie... 
Cela vient d'un lion que vous avez tué dans une 
chasse, autrefois, en Afrique, n'est-ce pas?... Je 
suis une espèce de fauve, moi... Ce bibelot -là 
me convient... Donnez-le moi; je le garderai en 
souvenir de vous. 

Julien détacha la petite breloque et la mit daçs 
la main de la jeune fille; mais soudain il prit 
cette main entre les siennes, et tout bas, ardeni- 
ment : 

— Je vous aime ! lui dit-il. Voulez- vous devenir 
ma femme ? 

Olga dégagea doucement sa main, en gardant la 
griflfe de lion ; puis, croisant ses bras sur sa poi- 
trine, elle regarda pendant un long moment M. de 
Rhé bien en face, sans émotipn apparente. 

— Non, dit-elle enfin, non l... Et pourtant vous 
êtes le premier qui m'aimez et qui me le di^es 
de cette bonne façon-là. Mais c'est pour cela que je 
refuse.^, 

— Olga! s'écria Julien d'une voix altér^. 
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. — Écoutez-moi, reprit*elle en l'interrompant 
d'un geste, et comprenez bien pourquoi je vous dis 
non... C'est que je ne me sens pas digne de vous et 
que je vous rendrais malheureux... Vous savez 
bien, cette lettre de votre sœur que vous vous 
plaigniez d'avoir perdue... Eh bien, c'est ici que 
Vous Favez laissé tomber, et je l'ai ramassée, et je 
l'ai lue... Votre sœur répondait à la confidence que 
vous lui aviez faite de vos sentiments pour moi... 
sentiments que j'ai devinés depuis longtemps... Elle 
s'en réjouissait en simple et vertueuse enfant 
qu'elle est, mais dans des termes qui m'ont fait- 
comprendre quelle profonde, quelle effrayante dif- 
férence existe entre une véritable jeune fille et 
moi!... En lisant cette, lettre, pleine de détails in- 
times et touchants, j'ai vu aussi ce qu'était votre 
famille, vieille maison d'honnêtes gens, où vous ne 
devez faire entrer qu'une honnête femme... Bé- 
nissez Dieu, monsieur de Rhé, d'avoir une mère 
en cheveux gris à qui vous ne pouvez penser sans 
sentir quelque chose de délicieusement doux qui se 
fond dans votre cœur... Moi aussi, j'ai une mère, 
moi aussi ! . . . mais j'ai été forcée de la juger. . . Vous 
h'avez vu que ses ridicules, monsieur, mais je la 
connais mieux... Si vous lui demandiez ma main, 
elle vous la refuserait, parce que vous êtes de petite 
noblesse et que votre fortune est médiocre... Ma 
mère a décidé que je né ferais qu'un grand ma- 
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riage, ou sinon... sinon, elle me trouvera autre 
chose... Hein? j'ai de l'expérience, pour une fille 
de dix-neuf ans!... C'est horrible, n'est-ce pas? 
Mais c'est ainsi. . . Voilà pourquoi nous étions l'hiver 
dernier à Nice, l'été dernier à Skéweningue, et 
pourquoi nous sommes maintenant à Pau ! Voilà 
pourquoi nous roulons comme des colis d'un bout 
à l'autre de l'Europe, pourquoi nous ne couchons 
que dans les lits d'auberge et ne mangeons qu'à la 
table d'hôte. Ma mère a été presque princesse 
royale, vous comprenez, et elle m'a fait entendre 
dès l'âge de quinze ans que j'étais destinée à être 
au moins archiduchesse, fût-ce de la main gauche... 
Un mariage avec un petit gentilhomme, presque un 
bourgeois!... A ses yeux, je dérogerais. Ah! je 
dois vous inspirer le dégoût, et je me fais honte à 
moi-même! Ne protestez pas... Non, vous ne vou- 
driez pas amener devant votre mère, comme votre 
fiancée, comme votre femme, celle à qui l'on a 
mis tant de boue dans le cœur... Et puis, je ne suis 
qu'un objet de luxe, coûteux et inutile, dont vous 
n'avez pas besoin, qui ne vous donnerait pas de 
bonheur... D'ailleurs, je ne vous aime point, je 
n'aime personne... L'amour, c'est dans les choses 
qu'on m'a défendues... Adieu, monsieur de Rhé, 
levez-vous et allez-vous-en sans me dire un mot, je 
vous en conjure... Seulement, vous me laissez 
votre griflFe de lion, n'est-ce pas ? Elle me rap- 
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pellera un honnête garçon envers qui j'ai agi en 
honnête fille... Ne me dites plus rien et quittons- 
nous pour toujours... Adieu. 



* 



Trois ans après, le transport à vapeur le Du 
CoucdiCy revenant du Sénégal, venait de faire escale 
aux Canaries, pour prendre le courrier, et conti- 
nuait son chemin, par une nuit de gros temps, 
lorsque le vaguemestre entra dans le carré des 
officiers et déposa sur la table un paquet de jour- 
naux. 

Julien de Rhé déploya une feuille d'informations, 
venant de Paris et vieille de près de trois semaines, 
et il y lut, sous la rubrique : Déplacements et villé- 
giatures ^ les lignes suivantes : 

« S. M, le roi de Souabe, qui voyage, comme on 
« le sait, dans le plus strict incognito, sous le-nom 
« de comte d'Augsbourg, est depuis hier soir dans 
« nos murs. 

« Un fâcheux incident s'est produit à la gare, au 
« moment de l'arrivée du roi. La baronne de Hall 
« qui, seulement accompagnée de sa mère, la com- 
* tesse Babarine, avait fait le voyage avec Sa Ma- 
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« jesté, a perdu un bijou de peu de valeur, mais ' 

« auquel M"** de Hall attache, paraît-il, le plus ' 

« grand prix. C'est une simple griflFe de lion, montée 
« sur un petit cercle d'or. 

« M™*^ de Hall a promis deux mille francs de ré- 
« compense à la personne qui lui rapporterait cet 
« objet. » ■ j 

— Julien, prenez garde... Vous allez oublier l 
l'heure de votre quart, mon cher ami. j 

— Merci, dit Julien de Rhé en jetant le journal et j 
comme sortant d'un rêve. 

Cette nuit-là, le timonier, qui était seul sur la 
passerelle avec l'officier de quart, vit celui-ci porter 
son mouchoir à son visage à plusieurs reprises, et 
pourtant, quoiqu'il y eût beaucoup de vent et de . 
houle, l'embrun n'arrivait pas jusque-là, i 



La Sœur de lait 




ssiSE dans son bureau vitré, au fond du 
magasin, la belle M"** Bayard, en robe 
noire, en bandeaux bien sages, écrivait 
posément sur un énorme registre à coins 
de cuivre, lorsque son mari, revenant de ses courses 
matinales, s'arrêta sur le seuil pour gourmander 
ses hommes de peine qui n'en finissaient pas de 
décharger un baquet du chemin de fer du Nord, 
arrêté le long du trottoir, et apportant au gros 
droguiste de la rue Vieille-du-Temple une dou- 
zaine de fûts de glucose. 

— J'ai une mauvaise nouvelle à t'apprendre, dit 
M™* Bayard en essuyant sa plume dans un petit 
godet de grenaille de plomb, quand son mari fut 
entré dans la cage de verre. Cette pauvre Voisin 
est morte. 
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— La nourrice de Léon! .. Ah! la pauvre 
femme !. . . Et sa petite fille? 

— C'est ce qu'il y a de plus triste, mon ami... 
Une parente de cette pauvre Voisin m'écrit qu'ils 
sont trop pauvres pour se charger de l'enfant et 
qu'on sera forcé de l'envoyer à l'hospice... Oh! ces 
paysans ! • 

Le droguiste resta un moment silencieux, en 
grattant sa forte barbe de gros homme blond; puis, 
tout à coup, regardant sa femme avec de bons 
yeux: 

— Dis donc, Mimi... C'est la sœur de lait de 
Léon... Si nous nous en chargions?... 

— J'y pensais, répondit, simplement la belle 
commerçante. 

— A la bonne heure, — s'écria le gros Bayard 
qui, se souciant peu d'être vu par ses commis et 
ses garçons de magasin, se pencha vers sa femme 
et la baisa sur le front, — à la bonne heure ! Tu es 
une brave femme, Mimi; nous prendrons la petite 
Norine chez nous et On l' élèvera avec Léon... Ça 
ne nous ruinera pas, va... Et puis je viens de faire 
un bon coup dans les quinquinas... Nous irons 
dimanche chercher l'enfant à Argenteuil, n'est-ce 
pas? Ce sera un but de promenadco 
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Des braves gens, ces Bayard ! L'honneur de la 
drogvierie! Leur mariage avait fondu deux maisons 
longtemps rivales ; car Bayard était le « fils » du 
Pilon d'Argent y fondé par son trisaïeul en 1756 dans 
la rue Vieille-du-Temple et avait épousé la « demoi- 
selle » de V Offrande à Esculape^ de la rue des 
Lombards, établissement qui datait du premier 
Empire, ainsi que l'indiquait son enseigne, copie 
du célèbre tableau de Guérin. Des braves gens ! 
des très braves gens ! et il y en a encore beaucoup 
comme ceux-là, quoi qu'on en dise, dans le vieux 
commerce parisien, — conservateurs des anciennes 
traditions, rendant le pain bénit à leur paroisse, 
allant en seconde loge, le dimanche, à l'Opéra- 
Comique, et ignorant les secrets de la vente à faux 
poids. — C'était le curé des Blancs- Manteaux qui 
avait ménagé ce mariage avec son confrère de 
Saint- Merry. Le premier avait administré le père 
Bayard à son lit de mort et s'effrayait de voir un 
jeune homme de vingt-cinq ans, tout seul, dans 
une maison aussi lourde que le Pilon d'Argent y la 
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plus fameuse pour les ipécacuanhas; et le second 
tenait beaucoup à établir M^* Simonin, à qui il 
avait fait faire sa première communion et qui avait 
pour père un de ses plus importants paroissiens, le 
vieux Simonin, de YOffrande à Esculape, une célé- 
brité dans les camphres. Les négociations réus- 
sirent; les camphres et les ipécas — deux spécialités 
excellentes — furent unis par les saints nœuds du 
mariage; il y eut dîner et bal au Grand Véfour; et 
depuis dix ans déjà, travaillant tranquillement tous 
les jours, hiver comme été, dans sa cage de verre, 
M™* Bayard, avec sa pâleur de belle brune et ses 
honnêtes bandeaux plats, faisait rêver d'amour 
tous les jeunes commis du quartier Sainte-Croix de 
la Bretonnerie. 

Cependant il y avait eu longtemps un chagrin 
dans ce bon ménage, un nuage dans ce ciel pur : 
un héritier s^était fait attendre, et ce ne fut qu'au 
bout de cinq ans que le petit Léon vint au monde. 
On devine avec quelle joie il fut accueilli. Ainsi on 
pourrait écrire un jour, au-dessous du Pilon d'^ Ar- 
gent, ces mots prestigieux : c Bayard et fils. » Seu- 
lement, comme Tenfànt arrivait au moment du 
coup de feu des colles de poisson. M"* Bayard, 
dont la présence au magasin était indispensable, 
ne put pas songer à nourrir; elle renonça même à 
prendre une nourrice sur lieu, craignant pour le 
nouveau-né l'air peu salubre de ce coin du vieux 
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Paris, et elle se contenta défaire tous les dimanches 
iàvec son mari le petit voyage d'Argenteuil, pour 
aller voir son' fils chez sa «nounou», la mère 
Voisin, qui fut accablée, comme on pense, de café, 
sucre, savon et autres douceurs. Au bout de dix- 
huit mois, la mère Voisin rendit le bébé dans un 
était magpifiqup, et, depuis deux ans, une bonne 
d'enfant, choisie avec soin, menait Penfant prendre 
Tair àms le square de la Tour Saint-Jacques et 
faisait admirer à ses compagnes les bonnes joues à 
grosses . couleurs et le derrière à fossettes du futur 
droguiste- 

Donc, ces honnêtes Bayard, en apprenant la 
mort delà mère Voisin, ne supportèrent pas l'idée 
que la petite fille, qui avait été nourrie du même 
lait que leur fils, fût abandonnée à la charité pu- 
blique et ils allèrent chercher Norine à Argenteuil. 

Pauvre petite! depuis quinze jours que sa mère 
reposait au cimetière, elle avait été recueillie par 
un cojasin tenant un cabaret à billard, et biep 
qu'elle n'eût pas encore cinq ans, on l'utilisait déjà 
-à rincer les bocks. 

M. et M°® Bayard latrouvèrept charmante, avec 
ses grands yeux couleur de ciel en été et ses grosses 
mfèches blondes qui s^échappaient de son méchant 
'bonnet de deuil. Léon, qu'on avait amené avec sa 
bonne, embrassa sa soeur de lait, et le cousin, qui, 
le matin même^ avait dotané u^e paire de soufflets 
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à rorpheline, coupable de négligence à balayer la 
salle, s'attendrit devant les Parisiens, comme si le 
départ de Norine lui eût déchiré le cœur. 

La commande d'un copieux déjeuner lui rendit 
sa sérénité. 

C'était un beau dimanche de juin, on était à 
la campagne , et il fallait en profiter, — déclara 
M. Bayard, — pour prendre un peu l'air, pas 
vrai, Mimi? Et tandis que la belle M™* Bayard, 
ayant relevé sa jupe avec des épingles, s'en allait, 
en compagnie des enfants et de la bonne, cueillir 
un bouquet de fleurs des champs dans une prairie 
voisine, le droguiste, qui n'était pas fier, offrait 
un vermouth au cousin cabaretier et s'attablait 
auprès du billard, couvert de cadavres de mouches. 

On déjeuna sous une tonnelle chauve, que l'ar- 
dent soleil de midi criblait de rayons. Mais, bah ! 
on s'était mis à son aise et on était bien tout de 
même. M™*^ Bayard avait attaché son chapeau par 
les brides au treillage, et son mari, coiffé d'un 
casque en paille de canotier prêté par le cabaretier, 
découpa gaiement le canard. Le petit Léon et la 
petite Norine, qui tout de suite avaient été comme 
une paire d'amis, vidèrent le saladier de fromage à 
la crème; puis on batifola dans l'herbe, puis on fit 
une partie de canot, et, tout grisé de grand air et 
de campagne, ce ménage de commerçants, qui 
vivait ordinairement dans une rue de Paris où il y 
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a de rhumidité en pleine canicule, poussa jusqu'au 
bout cette idylle à la Paul de Kock. 

Oui, il y eut un moment, — comme on reve- 
nait en bateau, devant un délicieux couchant, aux 
petits nuages saumonés sur fond vert, — où 
M""^ Bayard, la sérieuse M""* Bayard, dont le regard* 
médusait les garçons droguistes, chanta Tair connu 
« Vers les rives de France», rythmé par le bruit 
des rames que maniait son mari en bras de chemise. 
On dîna sous la tonnelle où l'on avait déjeuné; 
mais ce second repas fut plus triste ; les phalènes 
nocturnes, qui venaient se brûler aux bougies, fai- 
saient peur aux enfants, et M"*^ Bayard, ivre de 
fatigue, ne parvenait même pas à deviner le naïf 
rébus de son assiette à dessert. 

N'importe ! Ce fut une bonne journée, et au 
retour, dans le wagon de première classe — ah ! 
l'on ne s'était rien refusé — M°** Bayard, la tête 
sur l'épaule de son mari et regardant Léon et 
Norine écroulés de sommeil sur les genoux de la 
bonne, endormie elle-même, disait d'une voix 
heureuse : 

— Vois-tu, Ferdinand, nous faisons une bonne 
action en recueillant cette pauvre petite... Et puis, 
ce sera une camarade pour Léon... Us seront 
comme frère et sœur. 
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* 



En effet, ils grandirent ainsi. 

C'étaient décidément de très bonnes gens que 
ces Bayard. Ils ne firent aucune différence entre 
rhumble orpheline et leur fils bien-aimé, — qui 
devait un jour, sous la raison sociale « Bayard et 
fils, » monopoliser les rhubarbes et accaparer le 
castoréum; — et ils se mirent à l'aimer comme si 
elle eût été vraiment leur fille, cette petite Norine, 
qui était aussi intelligente que gentille, aussi fine 
d'esprit que mignonne de corps. 

La bonne conduisait maintenant deux enfants au 
square de la Tour Saint- Jacques quand il faisait 
beau, et le soir, à la table de famille, il y avait deux 
chaises hautes à côté l'une de l'autre pour le frère 
et la sœur de lait. 

D'ailleurs, M. et M^^ Bayard ne tardèrent pas à 
s'apercevoir que Norine avait la meilleure influence 
sur Léon. Plus vive^^plus nerveuse, plus facilement 
éducable que ce garçon lymphatique, un peu « em- 
poté», d'après le mot du père, elle semblait lui 
communiquer quelque chose de sa légèreté et de 
sa flamme. 
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— Elle le secoue, disait M""® Bayard. 

Et, depuis qu'il vivait en commun avec sa sœur de 
lait, Léon s'animait et se dégourdissait à vue d'œil. 

Qjiand ils furent en âge d'apprendre à lire, Léon 
qui n'en finissait plus et s'attardait sur un de ces 
alphabets à images où la lettre E est à côté d'un 
éléphant et la lettre Z à côté d'un zouave, déses- 
pérait sa mère; mais, dès que Norine, qui sut épe- 
1er et syllaber en très peu de temps, vint en aide au 
petit bonhomme, il fit tout de suite de très grands 
progrès. 

Les choses se passèrent de même, quand on les 
envoya tous deux à l'école pour les jeunes enfants 
tenue par une vieille demoiselle Merlin, dans la rue 
de l'Homme- Armé. Selon la fallacieuse réclame 
que M"* Merlin envoyait aux commerçants du quar- 
tier, il y avait <cun jardin», — c'est-à-dire quatre 
manches à balai dans une cour sablée, — et c'est là 
que le premier jour, à l'heute de la récréation, 
l'innocent Léon éclata en cris de terreur quand il 
vit la maîtresse, forcée par quelque accident d'in- 
terrompre son tricot, enfoncer une de ses grandes 
aiguilles dans ses appas capitonnés. Une «grande», 
qui était au piquet avec le bonnet d'âne, eut beau 
donner à Léon et à Norine l'explication de ce phé- 
nomène, le gros garçon n'en conserva pias moins, 
en présence de M^^® Merlin, une impression de 
superstitieuse terreur. 

7 
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Elle eût paralysé ses facultés enfantines et l'eût 
empêché, en classe, de suivre la baguette de 
M^* Merlin, nasillant son boniment devant la carte 
d'Europe ou le tableau des Poids et Mesures, si 
Norine n'avait pas été là pour le rassurer et l'en- 
courager. Elle fut tout de suite la meilleure élève 
de Pécole, et devint pour le paresseux et tardif Léon 
une sorte de fraternelle conseillère et d'affectueuse 
sous-maîtresse. Vers quatre heures, M°* Bayard 
voyait les deux enfants, que la bonne avait ramenés 
au magasin, s'installer près d'elle dans le bureau 
vitré, et Norine, ouvrant un cahier ou un livre, 
expliquer à Léon le devoir mal compris ou lui frire 
répéter la leçon mal sue. 

— Le bon Dieu nous récompense, disait parfois 
M°* Bayard à son mari, le soir, sur l'oreiller. Cette 
petite Norine est un trésor... Et si raisonnable! et 
si laborieuse!... Tiens, aujourd'hui, je l'écoutais 
encore travailler avec Léon... Je crois que, sans 
elle, il n'aurait jamais fait sa multiplication. 

— Sois tranquille, Mimi^ répondait Bayard, j'en 
prends note... Nos affaires vont à merveille, et 
nous la doterons et nous la marierons, n'est-ce 
pas ? quand l'âge viendra. 
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L'âge vint — il vient toujours si vite, l'âge! -^ 
et voici qu'à présent, dans la cage vitrée du maga- 
sin, il y a une belle et svelte jeune fille blonde 
assise à côté de M™* Bayard qui a déjà quelques fils 
d'argent dans ses bandeaux noirs. C'est Norine 
maintenant qui écrit sur le gros registre à coins de 
cuivre, tandis que sa mère adoptive tire l'aiguille 
sur quelque broderie. 

Sept heures. Ces messieurs devraient être reve- 
nus, et il va falloir fermer le magasin où le vent de 
novembre tord et travaille la flamme des becs de 
gaz. 

Enfin les voilà! Bayard porte maintenant un gros 
ventre à breloques, et Léon, reçu depuis un mois 
pharmacien de première classe, est devenu, ma foi, 
un très beau garçon. 

— Bonjour, Mimi, bonjour Norine... Montons 
vite dîner. Je vous ferai part de la grande nouvelle 
en mangeant le potage, dit le droguiste. 

On monte à la salle à manger et, pendant que 
M"* Bayard, assise sous le baromètre en forme de 
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lyre, sert la soupe grasse, le père Bayard, tout en 
fourrant sa serviette dans son gilet, regarde sa 
femme d'un air malin et dit : 

— Tu sais, Mimi... ça y est! 

— Les Forget consentent ? 

— Parfaitement... et Léon épousera Hortense 
dans six mois... et notre bru viendra habiter avec 
nous... Oui, Norine, tu n'en savais encore rien, 
parce qu'on ne parle pas de ces choses-là devant 
les demoiselles ; mais voilà plus d'un an que Léon 
est amoureux d' Hortense Forget et qu'il nous tour- 
mente pour la lui donner... Parbleu, ce n'était pas 
malin, et il n'y avait qu'un mot à dire... Léon est un 
assez beau parti. . . La seule diflEiculté, c'est que nous 
tenions à garder notre fils chez nous... Enfin tout 
est arrangé, et ton frère de lait aura la femme qu'il 
veut... J'espère que tu es contente. 

— Très contente ! répond Norine. 

Oh ! les sourds ! Oh ! les aveugles ! Ils n'ont pas 
entendu la voix de Norine, quand elle leur a ré- 
pondu, cette voix sombre, douloureuse, qui est 
l'écho d'un cœur brisé ! Ils n'ont pas vu que Norine 
a pâli et que sa tête, soudain trop lourde, a roulé de 
droite à gauche, comme si Norine allait s'évanouir. 
Ils n'ont rien deviné, rien compris, et voilà long- 
temps qu'ils ne devinent et ne comprennent rien. 
Ils l'aiment bien tous pourtant, cette Norine, qui 
est la grâce et le charme de k maison; ils son- 
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gent même, les bonnes gens, à la marier un de ces 
jours à leur premier commis, un veuf qui a des 
économies et « tout ce qu'il faut pour rendre l le 
femme heureuse » ; Léon Taime aussi, et de to t 
son cœur, mais comme une sœur douce et bonne 
et il ne se doute pas, ce gros garçon gâté, que la 
pauvre Norine est amoureuse de lui et qu'elle 
souffre à en mourir. Non, même ce soir où ils 
viennent de lui infliger inconsciemment la pire des 
tortures, ils ne soupçonneront pas la vérité, et ils 
s'endormiront tous paisiblement en caressant de 
beaux rêves d'avenir, à l'heure où, s'enfermant 
dans sa chambre — sa chambre qu'une cloison si 
mince sépare de celle de ses parents d'adoption, — 
Norine tombera sur son lit, pâmée de douleur, et 
mordra son oreiller pour étouffer ses sanglots ! 



Le bal est fini, et dans les salons qui se vident, 
les bougies brûlées jusqu'au bout ont fait éclater 
quelques bobèches dont les débris jonchent le par- 
quet ciré. 

Les Bayard ont tenu à ce que la noce eût Heu 
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chez eux ; mais à force de fleurs — on est en plein 
été — ils ont donné un air de fête à l'appartement 
de la rue Vieille-du-Temple, où ils installaient triom- 
phalement leur belle-fille. 

Enfin, c'est fini, les jeunes mariés se sont retirés 
dans la chambre nuptiale où M""® Bayard est entrée 
un instant avec eux; en sortant, elle a encore trouvé 
Norine dans le petit salon, aidant les domestiques à 
éteindre les lumières ; elle a enîbrassé tendrement 
la jeune fille en lui disant : 

— Va te coucher, mon enfant... Tu dois être 
fatiguée. 

Elle a ajouté avec un sourire : 

— Hein? ce sera bientôt ton tour. 

Et Norine est enfin restée seule dans cette pièce 
à présent sombre et seulement éclairée par son bou- 
geoir, posé sur le piano. 

Mon Dieu ! comme ces fleurs sentent fort et 
comme elle a mal à la tête ! 

L'horrible journée ! et quel supplice elle a enduré 
depuis le moment où elle s'agenouillait, empressée 
comme une femme de chambre, av^c des épingles 
dans les lèvres, aux pieds de cette Hortense, de sa 
rivale, et qu'elle lui arrangeait sa traîne de satin 
blanc, jusqu'à tout à l'heure, quand Léon, tenant 
sa femme par la taille, l'a attirée vers lui, elle, 
Norine, et que les deux jeunes époux ont presque 
confondu leur baiser sur son firont ! 
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Ah ! l'odeur de ces fleurs est insupportable et elle 
se sent tout étourdie. 

Elle se laisse tomber dans un fauteuil, brisée par 
une atroce migraine, et la tête renversée, étreignant 
son front dans ses deux mains, elle ne ferme pas 
les yeux pourtant, et regarde toujours cette porte, 
la porte de la chambre où sont enfermés les jeunes 
mariés, et derrière laquelle s'accomplit un mystère 
qui lui navre le cœur! Et voilà qu'elle est prise 
d'une sorte de délire — oh ! que le parfum de ces 
fleurs lui fait mail — et que mille souvenirs l'as- 
saillent à la fois. Elle se revoit toute petite, dans le 
cabaret d'Argenteuil ; et ces Parisiens si bien mis 
arrivent et la caressent, et elle est embrassée par 
ce beau petit garçon, qui a une plume = blanche 
sur son chapeau... Puis, des tableaux rapides tra- 
versent sa pensée. C'est la pension de la rue de 
l'Homme-Armé, et M"' Merlin, son épingle à 
tricot dans la poitrine, montrant du bout de sa ba- 
guette le tableau des Poids et Mesures; c'est le 
magasin de drogueries tout noir, le dimanche, 
lorsque les volets étaient fermés et qu'elle jouait à 
cache-cache avec Léon derrière les sacs et les ton- 
neaux. . . 

Ah! mon Dieu! est-ce qu'elle perd la tête? 
Voilà qu'elle ne peut plus s'empêcher de fredonner 
cet air de valse, pendant laquelle Léon l'a tenue 
tout à l'heure dans ses bras... Mais elle étouffe... 
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oh! ces fleurs!... Il faut qu'elle s'en aille, qu'elle 
ouvre la fenêtre au moins. . . Mais elle ne peut plus 
se lever, elle n'en a pas la force... Est-ce qu'elle va 
mourir- ainsi ? Ses deux tempes sont serrées comme 
par deux doigts de fer... Oh ! ces roses ! ces fleurs 
d*oranger! ces fleurs d'oranger, surtout!... Enfin 
elle fait un grand effort^ elle se lève, droite et pâle, 
si pâle dans sa robe blanche... Mais tout à coup 
elle défaille, et tombant d'abord sur les genoux, 
puis heurtant le parquet de la tête et de l'épaule, la 
pauvre Norine s'étend sur le sol à la porte de la 
chambre nuptiale, tuée par le chagrin d'amour et 
par les fleurs. 




L' Enfant-Bibelot 




ORsauE le monde de la haute finance 
apprit que la jolie M°^ Tichler était « dans 
une position intéressante », le premier 
mouvement fut de la surprise. 
D'abord on n'aurait pas cru capable d'une telle 
prouesse ce gros sac d'écus de Tichler, qui avait 
épousé une toute jeune femme, à cinquante ans 
passés. Au fait, pourquoi s'était-il marié, puisqu'il 
venait précisément de faire bâtir, rue Prony, un 
petit hôtel pour sa protégée, Louise Cavalier — 
de son vrai nom Élisa Navet, — la splendide com- 
mère de la Revue de fin d'année dont le titre 
suave : As-tu fini, bouffi? rayonnait alors sur toutes 
les colonnes Morris ? Mais Tichler était un malin 
et savait ce qu'il faisait en devenant le gendre d'un 
des agents de change les plus honorablement connus 
sur la place de Paris, d'un agent de change pres- 
que pauvre, qui ne donnait que deux cent mille 
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francs de dot à sa fille. Oui, Tichler faisait une 
excellente affaire en mêlant un peu d'argent bien 
acquis à ses millions mal famés; et, maintenant 
qu'il voyait s'asseoir à ses dîners, présidés par sa 
jeune femme, des notaires honoraires et des régents 
de la Banque, il riait dans ses favoris gris et 
laissait s'épanouir son ventre plein de truffes, en 
se rappelant l'époque où, fripier juif récemment 
arrivé de Francfort, il criait : w Chand d'habits ! » 
dans les ruelles montueuses du Pays-Latin, ayant 
sur son épaule deux ou trois pantalons et une 
vieille trompe à la Dampierre. 

Sans doute, elle lui coûtait cher, très cher, la 
jolie femme de luxe qu'il avait prise, et la note du 
couturier ou de l'orfèvre lui faisait faire quelquefois 
la grimace ; mais il se souvenait tout de suite d'une 
bonne opération que ses nouvelles relations lui 
avaient permis de lancer, avec un superbe conseil 
d'administration, plein d'anciens préfets et de noms 
suivis de ce signe : O * ; et. songeant à sa liquida- 
tion de fin de mois, qui s'annonçait fructueuse, il 
disait, en riant de son gros rire pâteux : « C'est 
tout bénéfice. » 

Aussi n'y eut-il rien d'équivoque dans son bon- 
heur quand sa femme lui annonça qu'il allait être 
père, et la grossesse une fois déclarée, il reçut très 
correctement, avec la nuance de fierté qui sied dans 
cette circonstance à un quinquagénaire, les félicita- 
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tions des jeunes coulissiers à cols de loutre qui vin- 
rent le saluer du titre d'heureux gaillard, sous le 
péristyle de la Bourse. 

N'importe! La personne de cette charmante 
folle de M"^ Tichler s'accordait mal avec l'idée de 
maternité. Comment? Elle allait avoir un bébé, 
cette fine Parisienne aux yeux bleus et au teint 
citron, qui avait inventé, pour ses toilettes de 
dîner, un décoUetage si provocant, en as de 
pique; elle allait être mère, cette reine des cotillons 
qui, dans une vente de charité, avait vendu vingt- 
cinq louis au plus folâtre des financiers le droit de 
poserjes lèvres sur la peau brune de son bras rond, 
tout en haut du long gant de Suède ! La vieille 
M"^ Bader, la plus mauvaise langue du faubourg 
Saint-Honoré, qui, le jour de la signature du con- 
trat de M°* Tichler, avait dit ce mot mémorable : 
« Cette femme-là sera horrible à cinquante ans 1 » 
la vieille M"* Bader déclarait à qui voulait l'enten- 
dre qu'âne pareille « toquée », pour ne pas dire 
plus, était incapable de remplir ses devoirs de mère 
de famille. 






Eh bien, pas du tout. Cette fée Carabosse se 
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trompa dans sa prédiction ou, du moins, eut tout 
d'abord l'air de se tromper. M""^ Tichler accoucha 
— d'un gros garçon, s'il vous plaît, — et la nais- 
sance d'un Dauphin de France, ayant le cordon 
bleu sur son berceau, n'aurait pas été mieux 
accueillie que celle du petit Gustave. Sans doute, 
lorsque « le prince de la science », après avoir fait 
laver et emmailloter le nouveau-né par les matrones, 
le présenta ,à l'accouchée, — chauve, sans dents, 
aveugle, la peau rouge et ridée comme une pomme 
de conserve, — la jeune femme s'écria d'abord : 
« Dieu! qu'il est laid! » Mais l'instinct maternel 
reprit bien vite le dessus, et ce fut sans aucune 
répugnance que la malade, d'une pâleur si intéres- 
sante sur l'oreiller, embrassa cet être âgé de cinq 
minutes, qui avait j)our le moment la figure d'un 
vieux membre de l'Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres. 

Quant au père, il fut parfait dans cette affaire, 
témoigna la tendresse la plus convenable, et. Dieu 
me pardonne, arriva en retard d'un quart d'heure- 
au pilier de la Bourse, où il avait ce jour-là un 
rendez-vous important avec le coulissier Sedel- 
mayer, le beau Sémite à la barbe frisée, qui res- 
semble à s'y méprendre au roi Assur-Banipal, tel 
qu'on peut le voir, au Louvre, dans les monuments 
du Musée Assyrien. 

— La nourrice... Où est la nourrice? s'écria 
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Taccouchée, dès que le jeune académicien poussa 
ses premiers Vagissements. 

La nourrice était là, choisie d'avance par le 
« prince de la science. » C'était une Picarde aux 
hanches énormes, à la gorge monstrueuse, au teint 
d'abricot crotté, avec un bonnet de servante d'hô- 
pital et une robe de cotonnade à fleurs, qui faisait 
horreur à voir. 

— Vous êtes aflFreuse^ ma chère... Mais on vous 
arrangera. 

On y songea tout de suite. Justement la femme 
de chambre, qui avait « fait » les plages bretonnes 
avec Madame, se souvenait du costume des femmes 
de Concameau. 

— Madame se rappelle... Le gilet et la veste 
bleue sans manches, un peu comme les zouaves, 
avec un galon jaune qui dessine les épaules. 

— Vous avez raison, Fanny... Et puis le bonnet 
est superbe. 



* * 



Quinze jours après — c'était une admirable fin 
d'avril, où les marronniers des jardins publics 
avaient leurs grappes de fleurs blanches et roses, — 
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la nourrice du fils de M°** Tichler faisait sensation 
au parc Monceau. Avec la coiflfe des sardinières, --^ 
un peintre, ami de la maison, avait fait un petit 
croquis — la Picarde ressemblait à une frégate de 
'quatre-vingts canons, marchant vent arrière et 
ayant mis dehors tous ses focs et toutes ses bon- 
nettes. La belle M™* Cerf, qui venait d'avoir une 
petite fille, essaya de lutter et habilla sa nourrice 
en Frisonne, avec un casque d'or. Mais toutes les 
mamans tombèrent d'accord pour trouver que le 
costume breton avait bien plus de « genre » . Ce 
fut un « four » pour M"*^ Cerf. 

Cependant le bébé, enfoui sous les dentelles, per- 
dait chaque jour un peu de sa physionomie d' archi- 
viste-paléographe, vieilli à déchifirer les cartulaires 
duKII"* siècle. Il commençait à saisir dans sa petite 
main de singe, avec une singulière énergie, le gros 
doigt rugueux de sa nourrice ; sa bouche ébauchait 
le sourire si bonhomme des tout petits, et ses yeux, 
grands ouverts maintenant, étaient de ce bleu 
adorable qui nous prouve bien que les enfants vien- 
nent du ciel. 

Pour le coup, sa mère se mit presque à l'aimer. 
Après tout, elle n'avait jamais eu de plus belle 
poupée, quand elle était petite, et c'était bien plus 
gentil que les bébés à tête d'émail à qui l'on presse 
le ventre pour leur faire dire : Papa, maman. On 
redoubla de coquetterie et il n'y eut jamais de nour- 
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risson mieux paré. Le baptême eut lieu — tous ces 
Juifs sont convertis, ou à peu près, — et ce fut une 
mitraille de dragées. Sedelmayer, le parrain, était 
bien un peu embarrassé pour le Credo^ mais la cé- 
rémonie se passa dans une église élégante — Saint- 
Augustin ou la Trinité — et le prêtre, bon Parisien 
sceptique, arrangea les choses en disant tout d'une 
haleine : 

— Voulez-vous être chrétien ? Dites : Je le veux. 
Renoncez-vous aux pompes de Satan ? Dites : J'y 
renonce. Récitez avec moi le Credo. Credo in unum 
Deurriy bla, bla, bla, bla, bla, et vitam aternam. 
Amen, 

M"* Tichler avait, ce jour-là, un charmant cha- 
peau et tout se passa à merveille. 

En vérité, la vieille M"*' Bader, que tous ces mes- 
sieurs détestent pour son habitude de tricher au 
whist, était une bien méchante femme. Elle avait 
calomnié M°® Tichler. Cette pauvre petite femme ! 
Elle adore son bébé, n'est-ce pas, ma chère ? 

Oui, elle l'aimait, mais comme lin bibelot, rien 
de plus, comme un bibelot, pas davantage. Car 
vous n'en doutez pas, une personne aussi élégante, 
aussi c< moderne » — mon Dieu, comme on abuse 
de ce mot-là ! — une personne qui était si bien 
« dans le mouvement » était folle de bric-à-brac. 
C'est la manie du jour, qui n'a aucun rapport avec 
le sentiment de l'art, mais qui permet à la plupart 
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des gens riches de faire croire à leurs amis et de 
se persuader à eux-mêmes qu'ils ont le goût du 
rare et du délicat, et de remplir ainsi le vide ef- 
froyable de leur esprit et de leur cœur. 
-^ Vous devinez donc que les bibelots encombraient 
boudoirs et salons chez M™* Tichler ; c'était même 
fort gênant, et, quand on venait à son «jour», il 
fallait surveiller ses moindres mouvements, dans la 
crainte de casser un verre de Murano ou un vieux 
Rouen à la corne, sans compter que les sièges, tous 
« [d'époque » par exemple, étaient incommDdes 
comme des instruments de torture. Le japonisme 
sévissait aussi dans la maison; M™* Tichler avait 
même initié quelque peu son mari aux bronzes et 
aux « cloisonnés », et l'on pouvait parfois rencon- 
trer l'ancien « chand d'habits » à l'hôtel Drouot, 
disputant à des rivaux, au feu des enchères, un lot 
d'albums ou de gardes de sabre. 






Donc le petit Gustave devint un bibelot, le plus 
beau bibelot de la collection de la jolie M°^® Tichler. 
Dès qu'il sut marcher, sa mère donna un libre 
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cours à son génie de costumière, et son bébé fut 
mis comme un danseur de ballets. Sur ses chapeaux, 
les oiseaux des îles déployèrent leurs ailes diaprées ; 
sur les boucles de ses souliers, les cailloux du Rhin 
étincelèrent ; il eut des collerettes en dentelles de 
prix, des robes en velours mordoré et en satin 
vieil or, et à dix-huit mois, il porta des gants. Seu- 
lement, comme il avait de fort beaux mollets 'et 
qu'il fallait qu'on les admirât, il allait jambes nues, 
quelque temps qu'il fît, et il gelait comme l'enfant 
d'un misérable.' 

Ce n'était qu'une clameur d'éloges. Comme on 
s'était trompé sur le compte de cette charmante 
M"*" Tichler ! Il n'y avait pas de meilleure mère ; 
son enfant était superbe... C'est qu'il grandit, vous 
savez... L'avez-vous vu, chère madame, dans son 
costume d'Incroyable, au bal d'enfants, chez les 
Pereira ? Etait-il amusant avec sa loupe à deux bran- 
ches et sa canne en spirale ? 

Car il était maintenant de toutes les fêtes, l' en- 
fant-bibelot. Songez donc, les bals cjostumés ! 
Quelles occasions de toilettes ! On l'avait déjà ad- 
miré en mignon Henri III, en abbé Louis XV, en 
magyar, en paysan des Abruzzes. C'était un magni- 
fique petit garçon, il n'y avait pas à dire, avec son 
fouillis de cheveux bruns et ses yeux profonds 
comme un lac. Aussi, il devenait célèbre, on disait : 
« Beau comme le fils de M"* Tichler », et, quand 
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il eut cinq ans, sa mère n'y tint plus : elle fit faire 
son portrait. 

Vous vous rappelez le succès. C'était au premier 
Salon après la guerre, et l'illustre peintre Petrus 
Bertran n'a peut-être pas signé une plus belle toile. 
Dès le jour du vernissage, tout le monde avait bap- 
tisé le tableau : VEnfant blanc. En effet, l'artiste 
avait exécuté avec ses brosses et sa palette le même 
tour de force que Théophile Gautier avec sa 
plume, quand il écrivit les strophes exquises de la 
Symphonie en blanc majeur. Debout sur une peau 
d^ours polaire et placé devant une draperie de soie 
blanche, l'enfant, en souliers blancs, en blouse de 
velours blanc et coiffé d'un grand feutre blanc orné 
d'une plume de cygne, tenait d'une main une 
branche de lys et s'appuyait de l'autre sur un grand 
lévrier de Syrie, blanc comme lui. 

Le public cria au chef-d'œuvre, — par hasard il 
ne se trompait pas — devant cette orgie de blan- 
cheurs, et Petrus Bertran fut décoré. 

La jolie M"* Tichler, ivre de joie et d'orgueil, 
ne quittait plus le palais des Champs-Elysées, traî- 
nant toujours avec elle le petit Gustave, habillé, 
bien entendu, comme dans son portrait. 

Elle allait, fière, au milieu d'un murmure : 

— Regardez donc... c'est lui... le voilà, c'est 
l'enfant blanc ! 

Et elle rencontrait des connaissances : 
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— Ah! ma chère amie, quel succès!... On s'é- 
toufFe devant le tableau... c'est une merveille! 

Et toutes embrassaient le petit modèle qui, pié- 
tinant depuis deux heures, avait l'estomac dans les 
talons et bâillait de fatigue. 






A partir de ce moment, l'enfant-bibelot dont la 
gloire était à son apogée, accompagna partout sa 
mère dans le tourbillon de plaisirs qui l'emportait ; 
il fit partie du Tout-Paris.* Les jours de courses^ 
aveuglé de poussière, soûlé de grand air et ahuri 
de tapage, il se desséchait d'ennui sur la banquette 
du landau, et aux premières représentations, sa 
figure pâlotte et ensommeillée se détachait sur le 
velours rouge de l'avant-scène. Il était fameux 
maintenant dans tous les rendez-vous élégants, à 
Nice, dans les villes d'eaux, dans les bains de mer 
à la mode; et quand les aubergistes de Luchon le 
voyaient passer, vêtu en guide pyrénéen et monté 
sur un âne de louage, ou quand les hôteliers de 
Trouville l'apercevaient dans un coquet uniforme 
de marin, regardant une partie de lawn-tennis, ils se 
frottaient les mains en disant : 
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— Voici le petit Gustave Tichler... La. saison 
sera bonne. 

Cependant les années s'écoulaient, les irrépa- 
rables années ! Le petit Gustave ayant grandi tout 
à coup, Téternel carnaval dans lequel il avait vécu 
jusqu'alors touchait à sa fin, et il fallut pourtant 
songer à transformer l'élégant « chienlit » en gar- 
çonnet habillé à peu près comme les autres. 
M™^ Tichler — elle se fanait un peu depuis quelque 
temps, la jolie M™* Tichler — trouva bien un expé- 
dient pour faire encore du « chic » avec la toilette 
de son fils; elle adopta pour lui la veste et le pan- 
talon noirs, le large col blanc rabattu et le chapeau 
tuyau de poêle, que l'on peut voir portés, le di- 
manche, dans le quartier de l'Arc-de-Triomphe, 
par des boys joufflus qui se rendent à quelque divin 
service, célébré dans une ihaison bourgeoise sur la 
porte de laquelle une plaque de cuivre porte ces 
mots gravés : « Le culte est au troisième ». 

Mais décidément, cette vieille vipère de M"'*' Bader 
— à propos, elle doit avoir un âge effrayant; on 
dit qu'elle a eu des bontés pour Casimir Périer ! — 
mais cette langue maudite avait raison, quand elle 
prétendait que l'amour maternel de M""* Tichler 
n'était pas solide. Une fois déguisé en boy, l'enfant- 
bibelot a singulièrement ressemblé à un jeune 
homme, et les bonnes amies n'ont pas manqué 
d'en faire l'observation. 
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— Ah ! ma chère, quel grand garçon vous avez 
là!... Comme cela nous vieillit ! 

Si bien qu'on a fourré Gustave au collège et 
qu'en octobre dernier — comme le temps passe ! 
— il a commencé sa seconde. 

C'est maintenant un grand « potache » d'une 
quinzaine d'années au moins. Abruti par l'internat, 
il est un détestable élève, qui se cache dans les 
coins pour fumer des cordons de soulier et qui est 
constamment privé de sortie. Mais sa mère ne se 
plaint pas trop de ce 'détail; elle aime autant ne pas 
montrer ce collégien en pantalon trop court. Lors- 
que, par hasard, il n'est pas en retenue, le dimanche, 
et qu'il arrive à la maison, — il n'a pas de chance, — 
ses parents dînent en ville. On lui met son couvert 
au bout de la grande table, dans l'immense salle à 
manger. Puis il attend, au milieu du salon vide, 
mal éclairé d'une seule lampe, que le valet de 
chambre vienne le prendre pour le reconduire au 
lycée, et, voyant luire vaguement dans l'ombre la 
grande toile de VEnfant Blanc qui lui rappelle le 
temps où sa mère paraissait l'aimer, il pleure, ce 
grand garçon à qui il pousse déjà des moustaches! 

Pauvre enfant-bibelot, qui as cessé de plaire ! 





La Brosse aux Miettes 




'est la brosse aux miettes qui a fait tout 

le mal. 

Vous savez bien... La brosse de crin 

blanc, à dos et à manche d'ivoire, en 
forme de faucille ou de sabre turc, avec laquelle, à 
la fin des dîners bourgeois, avant le dessert, la 
bonne, et quelquefois la « dame » ou la « demoi- 
selle » de la maison, balaie les miettes de pain res- 
tées sur la nappe, auprès de chaque convive, en 
faisant le tour de la table. 

Eh bien, c'est elle qui m'a perdu. 
Je ne songeais nullement à me marier. A vingt- 
huit ans, n'est-ce pas? j'avais bien le temps d'y 
penser. Mon chef de bureau, — un excellent 
homme qui imitait ma signature sur la feuille de 
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présence, quand j'étais en retard, — me l'avait dit 
bien des fois : 

— A votre place, je ne me marierais pas... Ce 
n'est pas parce que je suis séparé de ma femme 
depuis dix ans et que j'ai déjà eu trois procès en 
désaveu de paternité que je vous dis ça. . . mais, à 
votre place, je ne me marierais pas. 

Et puis, j'avais déjà lu dans La Rochefoucauld 
cette pensée dont je ne comprends qu'aujourd'hui 
toute la profondeur et que j'admirais déjà,* d'ins- 
tinct : a U est de bons mariages; il n'en est pas de 
délicieux. » 

D'ailleurs, j'étais parfaitement heureux et j'avais 
arrangé à merveille ma petite existence de céliba- 
taire. 

J'étais à cette époque — comme je le suis encore 
à présent — employé dans une administration pu- 
blique. Deux mille sept qt la gratification, c'est très 
joli, à vingt-huit ans! Le bureau auquel j'étais 
attaché (bureau des Morgues et Amphithéâtres) et 
le «détail» dont j'étais chargé, celui de la réparti- 
tion des sujets dans les salles de dissection, n'étaient 
pas folâtres, si vous voulez, et j'avais toute la jour- 
née devant les yeux six cartons verts sur le dos 
desquels j'avais écrit en belle ronde, avec un roseau : 
Emploi des Cadavres. Mais je connaissais à fond ma 
spécialité, j'expédiais ma besogne par dessous la 
jambe, en une heure ou deux, et je tuais le reste de 
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la séance sur les rébus du Monde illustré. J'étais 
devenu très fort; j'envoyais la solution et j'avais la 
petite gloriole de lire mon nom dans le journal, 
entre « le Cercle militaire de Sarreguemines » et 
« les habitués du café de l'Europe, à Pithiviers. » 
D'ailleurs le temps passé au ministère, c'était le 
sacrifice fait au pain quotidien. Ma véritable vie 
commençait à quatre heures, quand, après m'être 
lavé les mains et avoir accroché à la patère mon 
vieil alpaga de bureau, je m'en allais, d'un pas 
rythmé par le bruit de ma canne, vers mon loin- 
tain quartier, en prenant le boulevard des Invalides 
et le boulevard Montparnasse. 



* * 



Les soirs d'été surtout, c'était charmant. Le 
soleil oblique, le soleil de' « l'heure de l'eflfet », 
comme disent les peintres, dorait les vieux arbres, 
ceux qu'on a coupés pendant cet horrible siège et 
remplacés par des bêtes de platanes, ayant au pied 
un rond de fonte, qui a l'air d'un décrottoir. Les 
arbres d'alors étaient de bons vieux ormes, de bons 
vieux tilleuls, de bons vieux marronniers, lente- 
ment poussés en pleine terre depuis Louis XIV, 
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datant de l'ancienne France, où l'on était patient, 
où l'on aimait le solide, où l'on mettait le temps 
qu'il fallait pour planter un arbre ou une institu- 
tion. Il faisait bon marcher sous leurs branches 
robustes, sous leur feuillage épais, que le soleil 
tombant criblait de chaudes étincelles. 

Devant la gare de l'Ouest, halte! Le garçon 
m'avait réservé ma table, près de la fenêtre, à l'en- 
tresol du petit restaurant, et je dînais lentement, 
m'amusanr à regarder, dans les jets de foule vomis 
par les trains de Versailles, les deux artilleurs, tout 
pareils, une flamme rouge au shako, alourdis par 
leurs pantalons de basane et soutenant de la main le 
fourreau de leur sabre, les couples d'amoureux, 
très las, rapportant de grosses bottes de fleurs des 
champs, et le vieux botaniste à barbe grise d'œgipan, 
en guêtres poussiéreuses et en chapeau de paille, 
avec sa boîte verte qui lui bat dans le dos. A la nuit, 
j'allais prendre ma demi-tasse, au frais, devant un 
café; puis, les trois quarts du temps, je rentrais 
chez moi. 

Qui peut bien l'habiter maintenant, ma chambre 
haute de la rue d'Assas? Quelque philistin peut- 
être, qui aura déshonoré les murailles en y clouant 
des portraits d'hommes politiques en chromo. De 
mon te^ps, c'était une chambre de pauvre, par- 
bleu! mais meublée à ma guise; la chambre d'un 
sédentaire, d'un «intimiste», qui gardait le sou- 
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venir d'une rêverie dans chaque fleur de son pa- 
pier. J'avais là ma flûte, ma pipe, un bon tapis, un 
grand fauteuil à dossier renversé, bien commode 
pour songer et pour lire au coin du feu; sur une 
planche, les livres que je sais par cœur, les scep- 
tiques sans férocité, Montaigne et La Fontaine, et, 
pour les heures d'attendrissement, le cher Dickens ; 
et à droite et à gauche de la glace, mes belles 
épreuves du « Coucher de la Avariée » et des 
« Hasards heureux de l'Escarpolette. » 

L'été, les réveils étaient exquis; je fourbançais 
dans la chambre, en manches de chemise, fumant 
ma première pipe dont la fumée s'envolait dans un 
blond rayon de soleil, et par la fenêtre grande 
ouverte, je voyais les masses de verdure du Luxem- 
bourg, les dômes du Panthéon et du Val-de-Grâce, 
du ciel, beaucoup de ciel; et les souples hiron- 
delles passaient et repassaient continuellement, tout 
près de moi, en me jetant leur petit cuik^ qui avait 
l'air de me dire bonjour. Mais les soirées étaient 
encore plus suaves, les soirées d'étoiles, quand, 
après avoir lu deux ou trois bonnes pages et joué 
un peu de Mozart sur ma flûte, je m'accoudais 
devant les splendeurs du Zodiaque, écoutant les 
lambeaux des valses de BuUier que le vent de la 
nuit m'apportait par bouffées. 

Oui, d'accord, ça manquait de femmes PU n'y 
avait guère de jupons dans ma vie, c'est vrai, et 
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j'en avais assez des petites modistes qu'on attend à 
la sortie du magasin, qu'on ramène en écoutant 
leurs histoires coupées de « pour sûr ! » et de * ah! 
bien, vrai ! » et qui reboutonnent leurs bottines 
avec une épingle à cheveux. Mais c'est cela juste- 
ment que j'eus l'imprudence de confier à un collègue 
(j'aurais dû me méfier de ce gaillard-là, un homme 
pratique, qui avait appris la cordonnerie comme 
art d'agrément, par esprit d'économie, et qui se 
fabriquait lui'-même ses souliers au bureau, dans 
ses moments perdus). U me dit tout de suite : 

— J'ai votre affaire... Trente mille francs et des 
espérances... La mère a les lèvres violettes; elle 
mourra du cœur... 

Je n'étais pas décidé, je me récriais... Bah! au 
bout de quinze jours, j'étais déjà compromis; 
j'avais accepté une invitation à dîner dans la famille 
de la jeune personne. 



* * 



La brosse aux miettes de pain a fait le reste. 

C'était au moment du dessert. Le repas avait été 
très gentil, très cordial. Bien qu'elle portât la pho- 
tographie de son mari montée en broche, la maman 
avait l'air d'une excellente femme, et quoique un 
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peu solennel et ayant parlé, dès le potage, de la 
conduite que la France devait tenir envers la Russie, 
le père ne me déplaisait pas, avec sa calotte 
grecque et sa tête de modèle à barbe blanche, qui 
pose les « Moïse » et les a Père éternel. » J'avais 
très bien, trop bien dîné. Le rôti était évidemment 
fait au bois et il y avait un très joli bourgogne, qui 
sentait la violette. Je m'épanouissais au dessert, le 
dessert d'hiver chez les petits bourgeois : un gâteau, 
des macarons, des pommes ridées, des oranges et 
des marrons chauds sous une serviette. — Ce fut 
alors que la demoiselle, sur un geste de sa mère, 
prit une corbeille et la brosse en forme de yatagan 
pour faire, auprès de chaque couvert, la récolte des 
miettes de pain. 

Vous n'êtes pas de marbre, n'est-ce pas ? Ni moi 
non plus; et quand cette grande brune, aux joues 
de pomme d'api, se pencha près de moi pour bros- 
ser la nappe, effleurant mon épaule de la rondeur 
de son corsage et m'enivrant du fin parfum de ses 
bandeaux pommadés, je me dis (c'est aussi la 
faute au vin de Bourgogne), je me dis en moi- 
même : « Je ferai la demande ! » 

Eh bien, je Tai faite; il y a dix ans que je l'ai 
faite; et elle a été bien accueillie; et je suis le plus 
malheureux des hommes. 

D'abord, une fois marié et père de famille, il a 
fallu devenir un employé sérieux. 
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Adieu, les rébus du Monde illustré. Maintenant, 
je me plonge jusqu'au cou dans mes répugnantes 
paperasses ; je creuse la question des Morgues, je 
« pioche » les Amphithéâtres. Cela m'écoeure^ cela 
me dégoûte; mais j'ai déjà trois enfants et je ne 
suis encore que sous-chef à cinq mille francs. Pour 
me poser aux yeux de mes supérieurs comme un 
homme très fort, un spécialiste, j'ai publié quelques 
opuscules dont les titres seuls me font horreur : 
Les Morgues^ ce quelles ont été, ce quelles sont, ce 
quelles devraient être^ i vol. in- 1 8, ou bien : Du dan- 
ger des inhumations précipitées , i broch. in-8, et je 
prépare en ce moment un volumineux rapport sur 
Les cimetières suburbains et le transport des corps par 
les voies ferrées y tant au point de vue de la décence qu'à 
celui de Vhygiètie publique. Moi, un ancien flûtiste ! 
Moi, qui ai jadis rimé des sonnets ! 

Ma pauvre flûte, j'y songe, ma belle flûte de gre- 
nadille ! Il y a longtemps qu'elle n'est plus sortie 
de son étui, non plus que ma bonne pipe d'écume, 
au fourneau étreint par une patte d'aigle. La musi- 
que et la rêverie, c'est bon pour les poètes et les 
célibataires ! 

Elles sont loin aussi, les douces flâneries après 
la séance au bureau. Maintenant, je prends bien 
vite le tramway pour rentrer dans l'affreux quartier 
où ma femme a voulu demeurer, pour être plus près 
de ses parents. J'habite là un désolant entresol, très 
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bas de plafond, d'où je puis voir, quand je fais ma 
barbe, le matin, devant la fenêtre, un chantier de 
démolition, et plus loin, le profil d'une maison à 
six étages, tout peinturluré d'un gigantesque diable 
vert, qui secoue hors d'une corne d'abondance 
le gilet, le pantalon et la veste d'un complet à dix- 
sept francs. 

Mon Dieu! je n'ai pas à me plaindre de ma 
femme ; c'est une très bonne créature, sauf qu'elle* 
aime ses enfants, non comme une mère, mais 
comme une poule, et qu'elle les gâte horriblement. 
Seulement je ne m'habituerai jamais à son désordre 
(est-il supportable pour un homme nerveux, je 
vous le demande, de trouver, comme cela m' arrive 
tous les jours, des souliers d'enfant tout mouillés 
sur les chenets de la cheminée et un lange qui sèche 
sur le garde-feu ?) et je ne comprendrai jamais non 
plus pourquoi elle s'obstine à garder cette bonne 
qui a une tache de vin sur la figure et dont l'aspect 
me coupe l'appétit. 

Ma belle-mère aussi serait supportable. Cette 
malheureuse ilote, absolument terrorisée par les 
gros sourcils noirs et la barbe blanche de son vieux 
fleuve d'époux, ne lui parle que de cette façon qui 
concilie le respect et la tendresse : 

• — Monsieur Dubu, passe-moi le moutardier... 
Monsieur Dubu, veui-tu encore un peu de potage 1 

Mais c'est lui, Dubu, lui, mon beau-père, qui a 
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empoisonné mon existence. C'est un odieux bour- 
geois, un tyran domestique. Médiocre et prétentieux, 
il abuse de sa physionomie austère et vénérable 
pour donner à toutes ses paroles l'autorité amère 
d'une leçon, et m'inflige ses théories imbéciles sur 
le progrès, l'art utilitaire, les bienfaits de l'instruc- 
tion, toutes les rengaines des journaux. Sa tête de 
patriarche, qui ressemble à un buste en savon, m'ir- 
rite à un tel point, par son expression d'insuppor- 
table sottise, que lorsque mon beau-père me parle 
des empiétements du cléricalisme, )'ai envie de 
m' enrôler dans un pèlerinage de Lourdes, et que, 
s'il préconise les légitimes conquêtes de la bour- 
geoisie, qu'il ne manque pas d'appeler l'aristocratie 
du travail, je me sens disposé à revêtir une ceinture 
rouge et un képi à dix galons et à me mettre à la 
tête d'une bande de pétroleurs. Très serré et très 
dur en aflFaires, il réclame la solution des questions 
sociales, déclare la charité dégradante pour le peu- 
ple, et i^efuse deux sous à un pauvre, sous prétexte 
que les mendiants se font des infirmités artificielles 
et qu'il a été abordé un soir par une déguenillée 
qui s'était fabriqué un faux bébé avec un paquet 
de chifibns. 

Comme j'ai eu l'imprudence, en me mettant en 
ménage, de m'abandonner à ce terrible homme, 
qui prétendait se procurer toutes choses à meilleur 
compte et de meilleure qualité que je n'aurais 
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SU .le ^re 
rouge et ai 
y-"ô, mon 
sormàît'sî g 
chambre de 

salon est un hideux bloc de marbre couleur de fro- 
mage d'Italie, n y a longtemps que mes galantes et 
aimables gravures d'après _ Baudouin et Fragonard 
ont été reléguées comme indécentes dans un corri- 
dor noir; çt de funèbres images ,d' après. Dplaroghe, 
don aé mon i>pû^ère'-- Jane, Gray.devapt It^.bil-j- 
Içit Fatale" â'iiprês'p^u bourrçaii.qiù pl.eiire^ çt.Jord 
Strâffôfii'pàssaht'sa nidn à travers .les barre^ujt de 
sa prison. -^ 'attrlstèiit,'' danS'des cadres tapageurs, 
lès murs'de mon appartemtînt. ■ .: • ^,- ., ^ 

L'aii' dernier, à la fête ge nia, femnief j'ai, .ah 
m'énipôrtér "con^é 5(t. Dqbu, qqi menaçîit d'onjer 
mùh logis d'une épouvantable scène de l'Inqujsi-^ 
tioA, avec tribunal de nioines, bourreaux à cagoules 
et patient tout nu qui sp Êdrd sur les charbons, ax^. 
derits.'Mes nuits lie isoçt pas déjà si bonnes ; quand: 
j'ai mangé a dîner quelque aliipent réfràctaire, Jaae, 
Gray et lord StrafFord me poursuivent dans mes. 
cauchemars et je rêve que je suis forcé de trancher 
la tête de ma femme ou que je m'agenouille devant , 
un soupirail par lequel mon beau-père me tend sa 
main à baiser. 

Le misérable s'est d'ailleurs vengé cruellement 
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de mon refus en suspendant dans la chambre de sa 
fille, dans notre chambre nuptiale, le grandissement 
de sa propre photographie, à lui Dubu, revêtu de 
ses insignes de firanc-maçon. 



* * 



Voilà ma vie ! Tout cela, parce que le sang m'a 
monté à la tête, au moment où Adélaïde — ma 
femme s'appelle Adélaïde — a enlevé les miettes de 
pain restées sur la nappe ; et, comme pour raviver 
sans cesse mes regrets^ tous les dimanches soirs, 
après le dîner chez les beaux-parents, quand on a 
servi le dessert et quand je songe, vaguement fas- 
ciné par la barbe de modèle de mon beau-père, à 
l'ennui du retour dans la nuit pluvieuse, aux 
enfants trop lourds à porter, aux interminables 
attentes dans les bureaux d'omnibus, ma femme 
fait comme jadis la toilette de la table et, croyant 
me rappeler un tendre souvenir, me montre en 
souriant la brosse aux miettes dont la forme courbe 
me fait tristement songer au dernier croissant de 
notre lune de miel, depuis si longtemps disparu. 




La Fenêtre éclairée 




'est une nuit de canicule, orageuse et 
noire, sans lune et sans étoiles. Sur le 
large boulevard, planté d'arbustes mat 
lingres, vont à pas lourds quelques pas.- 
sants attardés, et la double rangée de becs de gaz-^ 
qui flambent dans l'air étouffant, s'enfonce à perte 
de vue vers les solitudes de la banlieue. 

Chassé de sa chambre*par l'écrasante chaleur, 
par la fatigue, par la menaçante vibration des 
moustiqr.es de la fin d'août autour de sa lampe^ 
Ludovic s'est levé de son fauteuil de travail, a jeté 
un regard navré sur la page de prose qu'il n'a pu 
finir — page écrite sans plaisir et sans verve, cri- 
blée de ratures, mauvaise, — puis, découragé, il a 
éteint la lumière, descendu ses quatre étages, tra- 
versé le boulevard désert, et s'est assis à une table 



LA FENÊTRE ÉCLAIRÉE I3I 



extérieure de la petite brasserie située en face de sa 
maison. 

L'écœurante soirée! Le verre de bière que vient 
de lui servir un garçon en manches, de chemise et 
traînant des savates, sent le buis à faire vomir ; pas 
plus de fraîcheur qu'au logis, et quand un souffle 
de vent s'élève, il est chaud comme l'haleine d'un 
malade. -Maintenant Ludovic songe qu'il aurait 
mieux fait de rester chez lui, de se mettre au .lit 
peut-être. Pascal a bien raison, l'homme doit rester 
« en chambre », et le proverbe arabe n'a pas tort 
non plus: il vaut mieux être couché qu'assis, mort 
que couché. Mort ? Ma. foi, oui. Il en a assez de son 
[âpre vie d'homme de lettres sans succès, — sans 
talent, qui sait? — N'est-elle pas aussi monotoae 
que l'itinéraire de ce tramway qui, de dix minutés en 
dix minutes, roule devant lui sur la chaussée pous- 
siéreuse, au trot pesant de ses percherons éreintés? 
Lui aussi, pour gagner sa litière et son picotin, iïa 
dû faire le cheval d'omnibus, s'atteler dans le bran- 
card d'un journal. Est-il plus dur de tirer sur un 
licou que de tirer à la ligne? Quel métier que de 
vendre des verbes et des adjectifs ! Et voici qu'il a 
trente-huit ans. Le matin, en se faisant la barbe, il 
voit s'épanouir près de ses tempes les pâquerettes 
de cimetière. Une jeunesse perdue. Rien de vrai- 
ment doux et tendre dans ses souvenirs, pas de 
« coin vert » comme disent les Anglais, rien que 
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Us amours tristes o/î^ honteuses du!' célil>ktidré 
pauvre ; et, s il y a, dés' noms de femmes ifaris son 

M se 
oqIu 



p 

le sa 
maison, juste au' dessus 3e son logement, une 
fenêtre éclairée. 

C'est la seule de la maison et même des maisons 
voisines, car on se couche de bonne heure dans la 
banlieue, et, comme, par ce ciel sombre, à cette 
hauteur, le sommet des édifices se perd dans la 
nuit, cette fenêtre lumin£;use brille au milieu des 
ténèbres avec féclàt fixe et câlrrië'd'ùû fehffl%.,'Elle 
est ouverte, mais .on a tiré le rideau blanc^, qui, 
lorsque. passe une brisé, irérriit'.'. ', 

-^ Qjiî peut'habitér là? se 'demande Ludovic. 

Et il se sent, daris 'ce momént-li, tellement 
triste, abandonné, soïïtaire, et la fenêtte éclairée 
rayonné si doucement, si paisiblement,'ique,parun 
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capric^, ironique de son imagination, il évoque les 

existences heureuâes — plus heqri^uses que la 

■>*."' ".'. f>,r-.:jr.'r'î'^î jP .>,ifi.)ii /;;bj, .7 il - îv :'j't': ' \ 
sienne, à coup sûr, -7- qui doivent, êtrp* vécues 

dans cette cnambrç haute. Tous ceux que le dégoût 

OU le chagriir a souvent chassés du jlo^is et qui ont 

rnairi tes fois' fatigué leur sple^fa dans dés protne- 

naaes nocturnes, côrinaîssei^t i)îèn cette' impression. 

Lequel (Tentré eux, èh voyant briller une fenêtrie 

dans. la huit, ne s*èst pas dit: « Le bonheur doit 

habiter Iâ?'w et ne t'a pas longtemps rçgardée, du 

fond de l'ombre, avec^uilé sorte a envie attendrie, 

^ — cotpnie un désespéré, que tout a trahi sijr la 

terre, trouve encore une consolation ïbêlahcôlique 

à i-egarder un astre et à espérer' qu'un jour il re- 

comméhcerâ là liiié vie nouvelle.' 



f ' 









• ■ ( 



— Oui peut hatiter là? se dit'Ludovic. Qui donc 
veille si tard? ; 

Un travailleur comme lui, peut-être, un écri- 
vain, un poète? NVt-il pas quelquefois échangé un 
coup de chapeau dans l'escalier avec un tout jeune 
homme pâle et mal vêtu, qui porte ordinairement 
un livre? C'est cela. Cet enfant doit gagner Tindis- 
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pensable pièce de cent sous en donnant une leçon 
dans la matinée, en vendant un peu de son latin; 
mais tout le reste de son temps est à la poésie et à 
Fart. 11 est pauvre, très pauvre, mais fier et pur 
comme un lys; il a conservé intact le trésor de sa 
jeunesse et de ses illusions, et,- lorsque, malgré ses 
habits râpés, une grise tte le regarde en riant, il 
baisse les yeux comme une vierge, ses yeux pro- 
fonds aux cils de velours, se réservant pour une 
Béatrix future. 

Certes, il veut la gloire, mais il ne prétend la 
conquérir que par un chef-d'œuvre où il aura versé 
toute la sincérité de son âme ; il respecte sa plume 
comme un paladin son épée, et il aimerait mieux 
mourir de faim que de se faire homme de peine 
littéraire et de semer des bouts de cigares dans les 
crachoirs des cabinets de rédaction. Il n'a pas vécu 
sans doute, le noble enfant; mais à quoi sert la vie 
aux poètes, sinon à flétrir, à tuer leurs chimères, et 
il écrit en ce moment ses premiers vers, son divin 
poème de jeunesse, celui qu'on ne fait qu'une fois; 
il crée un paradis enchanté, un paradis impossible, 
où les oiseaux sont parfumés, où les fleurs ont des 
ailes, où toutes les femmes sont pures et douces 
comme des étoiles, où il n'y a que des sentiments 
et des rêves, et, plus tard, quand il donnera la volée 
à ses chansons, ceux qui se seront grisés à les 
chanter et à les lire resteront tristes comme au 
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lendemain d'une débauche et souffriront d'un regret 
amer,, en songeant que la vie n'est pas si belle. 

Mais, jusqu'à présent, son poème n'appartient 
qu'à lui, son poème inachevé, et d'autant plus 
cher; car, à travers l'esquisse, il peut le voir encore 
tel qu'il serait dans l'idéal. Que peut-il faire à cette 
heure, le jeune poète ? S'est-il déjà couché pour 
lire jusque bien avant dans la nuit, et a-t-il pris sur 
la planchette, auprès de son lit de sangle, un livre 
préféré, cent fois relu, et dans' lequel, pour sa puis- 
sante et fraîche imagination, s'ouvrent entre les 
lignes des horizons infinis? Non, il a plutôt tra- 
vaillé toute la soirée, il a écrit quelques-unes de 
ses meilleures strophes; puis, brisé par l'effort, 
il s'est renversé dans son grand fauteuil, sa char- 
mante tête d'adolescent s'est inclinée sur son 
épaule, ses yeux se sont clos, la plume a tombé de 
ses doigts; mais, dans son sommeil, il voit tau- 
jours la page commencée et il rêve que la Muse 
satisfaite, — la Muse qui existe encore pour lui, 
pareille à une mère qui serait un ange, — . s'est 
accoudée au dossier de son fauteuil, le regarde 
dormir en souriant, et, parfois, écarte ses cheveux 
d'une main légère et le baise longuement sur le 
front! 
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\'-^CSrr i^ètit' lîâbîtèr là?' ié'^tiiiànâë'^DiKl^ 
ticmjoùrs' lsêatiit-^])af ' lie ^idystèrietljE sttt^iît 'de^Uâ- 
féttéirè Wliîrf5è, et ^orifc'W pÂisïëf ofté iti^ââàrf.' 

" Des* imkntir'Ouî^ aies' àmahti^' pduf'-'qui rien 
ri^e&tè'au'irtbfiae^qtié I^uf «riitud • lètfr liièi^ûî- 
sàblca'ési'ii, e^qdî tte régà'r^eAijarrfaW^ltis^'l^^ 
lëoTs'deuk 'onrijifes 'ëifecéés"; liàrèliànt-de^ft^eëx- 
atf -èlalr '^dè' là hmèl ' '6h' î ^ 'lè ' jëtitife'^èt^'chaftriknt 

'dfâièûll 

tôtirner'îé Hr^tlé'dè^^chfeVatfe'dèltàîsi faiàisf èlté; â^ 
vil tout de saîte:^4a'lî'étaHT)Iohd/r^^^ 
avèc'des livrée yéfm^lesV W;' il^sVst^'dôûnê-'èâ 
uiié mîrimé' à' cette ^^he;aut)^uxf gais îotilme= 
une ckattsbn *• et/pôbf 'êtte heurtiix:; ils^h'oht-d^ 
mahd'é permission qu'^ îèfuts ViHgt-an^^^'Cdà dufô- 
depuis le printemps, depuis lé moîs'dèfeî)Oûq(ùetë 
de cerises et des fils delà Vîerge; nrâis }làiontî^ge 
où demain veut aîrê toujours et ils oht%ansfoftné 
leur chamHre' sèiis les toits" en une volière dô'bai- 



sers. 



C'est extraordinaire qu'il y ait ce soir de la 
•lumière chez eux; d'habitude — l'amour aime les 
nuits longues — l'on s'y couche tôt et l'on s'y lève 
tard. L'amoureux a dû san&doute s'absenter aujour- 
d'hui, aller dîner chez dé vieux parents; mais, au 
départ, elle lui a mis un de ses fichus autour du 



dÎ6«tt^;jsB5 yB,,fioi9,^^i3Wfi,,{^yf ^^ç^içjufj^u;; 
^^m J:^yeupft,;,safis.J^ |"^e.^çxpr^s^Jç,.iipm 

tw*;^,a^jql}ei^fiqp î^onvi^yiaç^l^, ^^ot^j^il.^gfç, et 
eJl^jÇ«i)|;^it,4uçJajie ch^93^^^^1i(fîçç^ (jui |e|r^ii- 
d^p|dap? sq^. coçur. . }A^i^,\, |i^jlQ]ague,^elïe ,3>st 
c^^ttMée . ejç: nysç. ,a)u.^ljt, ,^^tcnant^ ^Ue ,dQrt 
aj^I^s, de la bp^gie-alium^^spp frais visage^ noyé. 
(^' pa.^ev^ljire, 4éf^îÇ;,7/fppse ;^^^^ .?f^ ;4?«x 
i|^^n^;|Qif;itejs;^ef; la jpatte/ide sa.^ne.. chieipi^e de 

ï^qs^^^n^ymn^gl^^y spo^jbfa^t dé" 

ccyi^vre spi^ ; .épaule rppd^ ^et; ^jpj^e . ,Q.Uj^d[ jl ren- 
tçer^, bientôt, sans Êiire. 4f l?^^?^i^>r.i| ^i^w cçtte joie 



4§ il^ ^UFpjrçpdre. daqs ;^p, $pmi»^il de fleuf ; il 
s'^s^ôir^ près, du lijt et-^a'r^^gafrdçça ionçtemps4 

Al<?fs, le; devinât 4'in?tiflc^;d^ 3çp jC$ye^,;elie 

oiàyrirâ. les yeux, ;,~t phi .jies.Jpajtepçiefltf^ 

pières d'une fille de vingt ans qui s'éveille ! oh! Jes 
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premiers scintillements d'une étoile ! — et lui, 
éperdu d'amouf, la saisira, Tétreindra passionnc- 
.mènt et se cachera le visage dans son sein par- 
fumé ! 



* * 



— ' Qui peut donc bien demeurer là ? songe 
Ludovic, les yeux toujours fixés sur la haute fenêtre 
qui rayonne dans la nuit. 

' Pourquoi pas un bon ménage, avec des enfants? 
Un automne avec de beaux fruits ? Cela existe aussi 
•pourtant, des cœurs humbles et résignés, heureux 
dans le devoir et par le devoir, comme les. deux 
époux que Ludovic rencontre quelquefois le di- 
manche, dans cette banlieue aux mœurs patriar- 
cales : la maman, blonde fatiguée, avec une « con- 
:fection » à bon marché, poussant son dernier-né 
dans une petite voiture, et le père — une tête 
grise de sous-chef qui attend la croîx, — tout fier 
de donner la main à son lycéen. Ce sont eux peut- 
être qui logent là-haut, et, comme on n'a qu'un 
•traitement de quatre cents et quelques francs à gri- 
gnoter par mois, — songez donc, avec deux 
-enfants! — on déjeune souvent d'un reste de veau 
froid de la veille, et le collégien couche dans la 
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salle à manger, sur un lit-canapé qu'on déploie 
tous les soirs. Ah ! le petit dernier, — qu'on n'atten- 
dait pas, le pauvre chéri, mais qui a tout de même 
été le bienvenu, — avait déséquilibré le mince 
budget. Heureusement que le papa a trouvé dans 
une maison de droguerie une tenue de livres de six 
cents francs par an, qui le force à partir à huit 
heures du matin, voilà tout, en emportant son 
déjeuner dans sa serviette de chagrin noir. Eh bien, 
on ne se plaint pas ; tout le monde est en bonne 
santé. Léon, leur aîné, qui fait sa cinquième, a eu 
trois prix Tannée dernière, et c'est attendrissant, 
le regard affectueux que le mari tourne vers sa 
femme, quand il la voit se fatiguer les yeux à 
coudre le soir et qu'il lui dit : « Allons, maman, 
va te coucher... En voilà asse2 pour aujourd'hui. » 
Mais pourquoi n'en fait-il pas autant, hii, le père, 
qui doit se lever demain de si bon matin et mettre 
au courant le grand livre de son droguiste ? Pour- 
quoi s'attarde-t-il auprès de la lampe à pétrole ? 
Ah ! c'est qu'il s'est aperçu que, dans la suite de 
ses études, Léon ne pourrait point se passer d'un 
répétiteur, et voilà qu'il tâche de rattraper son 
vieux grec, le pauvre bonhomme, et qu'il se remet 
à piocher son Burnouf, et qu'il s'embrouille dans 
les esprits rudes, les duels et les aoristes... 

Bah ! malgré toutes leurs misères, Ludovic les 
envie quand même, ces honnêtes gens, car ilspos- 



1^9 viNXîir .qQîïTf^.j.îf9vyE^iJx 

de ses v(îipes,,^^;n-jgga9d,^çi^ïifn^t„et jls maj^gfflj 
^HTi*n?.igrft.Wil)4j?yfie,ls,)îer^^u.gptopr^ 

'"^f.q .;'. ;•('] ^rnic ru ;j.rj ^u'"iiî ,ij'jiQ norn îric 

? ' • r 

Soudain de grosses gouttes dé pîùïë 'Wètiflérit 
s'écraser sur le trottoir et sur la table de brasserie 
où Ludovic est accoudé. C'est l'orage, il faut ren- 
trer. ^^ 

Malgré l'heure jSi^ve^^^^ouve sa concierge 
éveillée et ravaudant i^^ba^ de laine dans sa ber- 
gère. Parbleu ! il saura qiiîveillait derrière ce rideau 
lumineux devant lequel il a si douloureusement 
rêvé ce soir de tous les bonheurs, de ceux du 
moins qui sont à la portée des pauvres : le travail, 
l'amour, la famille. 

— Qui donc demeure au-dessus de moi? de- 
mande-t-il à la vieille femme. Oui, dans la chambre, 
juste au-dessus de la mienne?... C'est la seule 
fenêtre qui soit encore éclairée dans la maison. 

— Hélas! monsieur, lui répond la concierge, il 
n'y demeure plus personne... Il y avait là un pauvre 
vieux qui devait deux termes... Ltpopiitaire ne les 
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^xâiït&dik'ans et^ tefatfér%^Bfc»^ :/'Màs îï est 
mort tantôt^- sfai*^Ktbût)-^^quâttîî^ heures;.; Aldr's 
la dame du premier a domié un vieux drap pour 
Tensevelir, et comme il ne connaissait personne... 
ah! mon Dieu, non^ pas un ami, pas un parent 
pour le veiller... j*ai allupié une bougie auprès de 
son lit, et puisque voilà lîiaintenant tous les loca- 
taires rentrés, je vais monter une heure là-hàut et 
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Une Idylle nianquéé 




EULS, les vieux Parisiens savent que 
chaque faubourg de la grande capitale est 
une petite province, vivant d'une vie per- 
sonnelle, ayant ses grands hommes de 
clocher, ses célébrités locales. Or, il y a cinq ou 
six ans, personne n'était plus fameux dans le quar- 
tier qui s'étend du Champ-de-Mars aux Fortifica- 
tions que le grand-premier-rôle Saint- Armand, dont 
le nom, imprimé en caractères gras, avait toujours 
les honneurs de la vedette sur l'affiche du théâtre 
de Grenelle. Sans doute, l'expansion de cette re- 
nommée avait des limites assez bornées, et Saint- 
Armand, illustre à Javel, était à peu près inconnu 
au Gros-Caillou. Mais qui peut se flatter d'avoir 
vraiment atteint la gloire ? Assez récemment, un 
employé de mairie, rédigeant un acte de mariage. 
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îi'a-t-il pias demandé à Victor Hugo, l'un des té-^ 
moins : <c Votre nom s'écrit-il avec un t ? » 

Saint-Armand — c'était un sage — se contentait 
d'être l'idole de son quartier et ne s'affligeait pas 
d'être obscur au delà des Invalides. D'ailleurs, tenir 
l'emploi de premier-rôle assoluto, jouer sans con- 
teste tous les Bressants et tous les Mélingués, et 
parler d'un air protecteur à la duègne et au co- 
mique-habillé, cela peut suffire à l'amour-propre — ^ 
toujours formidable pourtant — d'un comédien. 
Pour lui, l'essentiel est d'avoir la première place, et 
même, à bien des égards, doit-il aimer mieux l'oc- 
cuper dans un modeste théâtre de banlieue, où l'ap- 
plaudit bruyamment l'enthousiaste public des fau- 
bourgs, si passionné pour le spectacle que, dans ce 
petit monde, la conscience d'un homme intègre et 
la vertu d'une femme austère se sentent fléchir 
devant l'offre d'un billet de faveur. 

- Le grand-premier-rôle en tous genres du théâtre 
de Grenelle méritait-il sa popularité ? Presque. 

Déjà mûr — - il avait longtemps couru la pro- 
vince — et tout près d'aborder la quarantaine, 
Saint-Armand était un gars superbement bâti, fait 
pour le maillot. Un peu de ventre déjà? Allons 
donc ! Non, du gilet, de l'estomac, un air de force 
enfin, qui ne lui faisait aucun tort dans le séduisant 
et le servait dans le pathétique ; et,* sur un cou de 
taureau, un large visage, aux traits un peu grosj 
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excellent pour roptîque de la «cène et de cette pâ- 
leur olivâtre qui blanchit aux lumières. L'œil très 
noir et encore brillant, bien que frisé par la patte 
d*oie, le cheveu rare mais redevenant fbi^ueuxsous 
le fer du coiffeur, de courtes moustaches qui ne 
tombaient même pas dans les rôles à poudre, et un 
reste indompté d*accent toulousain, tout en lui était 
d'accord avec une espèce de talent chaleureux et 
commun, le talent du cabotin qui joue des pecto- 
raux pour exprimer l'émotion et tape du pied à la 
fin des tirades. 

Aussi, quel prestige! Le « Tout-Grenelle des 
premières » — ouvriers aux faces charbonnées des 
usines d'alentour, « riz-pain-sel » aux épaulettes 
blanches, cigarières aux doigts jaunis de la Manu- 
facture des Tabacs — n'aurait pas souflFert un autre 
d'Artagnan, un autre Lagardère; et quand Saint- 
Armand reprenait un de ces grands rôles de cape et 
d'épée, on faisait, tout le long de la semaine, le 
maximum des samedis de paie. 

De tels triomphes avaient inspiré à Saint- Atmand 
— avouons sa faiblesse — une excusable vanité. 
« A la ville », il parlait trop volontiers peut-être de 
sa personne et de ses succès. Il s'abandonnait no- 
tamment à ce travers dans le petit café de la rue 
Fondary, où il arrivait ponctuellement chaque soir, 
à cinq heures, toujours très bien tenu, la redingote 
serrée à la taille, un soupçon de teinture à ses 
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tepipcs: grisomaaiWeà - et iedifii d un' ■^diapeati He 
haute.4biroc, 'IuiSîmt'côtiôtt!& -to'safbîîé.'-G^tâît aloi*s 
qne;tobtJep iÊmrMî,'i^-*i!)JônhôriiWê eft^àtfs-fièfté-y- 
ai^flttc le Jiiponkdicfiet sk ffcm*Bf€,#é3é{)bsâît'gtieî^ti^ 
ihébi^s .. d^att • ec • 'scîtti vent - établiSsîâit, ' 'àu'-fromkgè, 
desî comparaisons eîltre- Icfi-iiîûêèife '^t lèS p'rirrcSpaiix 
actèaaji ^dcs théâtre*' dû ©ôùl^eva^-.^ *' '^ ' ' ' ■ '" 

-t* Oul'-^ disiir-il à 'ses ihôiésf,' béants '-'d'admk 
ratioii defeaat J'attiste, '^^^ je Siiis thodéste^'et'je hé 
r4i'en.JÈqs'.'^a8fâfctroire.' Gôrtaîjftéthérir, " Dmnaine 
peut être mieux que moi dans Pat'Aè^ ' Taîlladé 
mLeux que^Aioi dans lei DeUx Orphelmes^Licrts- 
soinaière iiiieiaix que ixm. d'aiis le- double 'rôle dii 
Courrier' d&.Lyon.,^T6xkt Ce' que'voîis voudrez... 
Mais!jejlie!crdŒis .p0ii$pnhe4tos Ldji^drè le Pâtre, ; 

Est'-ii néfaessaire de dire qn'uri pafreiî hômmé 
avuit-tid toaç-temps refaipprtè sur le séxe^èncliantéut' 
d'ionûmbrables et très- flatteuses "Victoires? Jadfe^' 
eoi province, d'aplpès. la légende, il 'avait été redou- 
table ; et le souvenir d'une trop sensible préfète 
était lié, parah-il,à l'épingle èurm<>ntéé d'une perle 
noire, dont se parait Saint-Arniand, resté fidèle 
a.Ux cravates longues. Aussi, en matière dé galân- 
terie, avait-il les opinions exclusives, les idées arrê*- 
tées du pacha qui n'a qu'à jeter le mouchoir, de 
l'homme qui peut choisir parmi les hommages. 
Esprit hiérarchique et tenant à conserver dans les 
coulisses son rang de grand-prémier-rôle, il dédai- 
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gnait les comédiennes et, pareil à T éléphant, ca- 
chait ses amours ; ce qui faisait dire cyniquement à 
Anatole, le premier-comique de l'endroit : « Saint- 
Armand porte en ville. » 

Mais la vérité, qu'il dissimulait soigneusement, 
c'est que, depuis son séjour dans la banlieue, il 
avait vu décroître le nombre de ses bonnes fortunes. 
Quelques maîtresses d'officiers, quelques femmes 
de petits employés, dépravées par le désœuvrement 
des après-midi ; et c'était tout. Il fallait s'y résou- 
dre, Grenelle était un mauvais terrain, où ne s'épa- 
nouissait pas la fleur du caprice. Pourtant bien des 
cœurs battaient sur son passage ; vers onze heures, 
quand il se rendait à la répétition, les chansons 
s'éteignaient dans les boutiques de blanchisseuses, 
et les ouvrières des fabriques, qui vont par groupes 
sur le trottoir en mangeant des « frites » dans un 
cornet de papier, le suivaient des yeux avec émo- 
tion. Sans ridicules préjugés de caste, Saint-Ar- 
mand eût volontiers souri à quelques-unes 4e ces 
idylles faubouriennes ; mais il était accoutumé à ce 
qu'on lui fît des avances, il les attendait; et les 
fillettes éblouies par l'auréole de l'artiste, n'osaient 
pas élever jusqu'à lui leurs désirs et leurs espé- 
rances. 

C'est pourquoi, en plein succès, au beau milieu 
de l'hiver, et comme il venait de reprendre le Fam- 
pire — un rôle à bottes à glands, à collant gris et 
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à redingote à pèlerine, un rôle irrésistible, — Saint- 
Armand, si invraisembable que fût le fait, Saint- 
Armand n'avait pas de maîtresse. 






Un matin, tout en se faisant la barbe, .dans sa 
chambre modeste, mais confortable, — il avait 
quelques économies, — le comédien songeait mé- 
lancoliquement à cet état de choses et, se rappelant 
son temps de Conservatoire, il murmurait le vers 
fameux : 

Mon innocence enfin commence à me peser, 

lorsque son concierge lui apporta une lettre, — 
une lettre de femme ! 

Enfin! 

Orthographe douteuse ! Écriture de nourrice \ 
Evidemment, il ne s'agissait pas, comme dans la 
Tour de Nesky de « très grandes dames. » Qii'im- 
porte! On l'admirait, on l'aimait! La lettre était 
émue et respectueuse, et le suppliait de se trouver 
lesoir même, à cinq heures, devant le grand mur 
de la rue Lecourbe. 
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Tout de suite, il résolut d'y aller et, — faiblesse 
singulière chez ce bourreau des cœurs, — jusqu'au 
soir, il fut impatient, nerveux. Enfin, l'heure du 
berger sonna^ et il était presque troublé en arrivant 
au rendez-vous. 

La nuit était tombée tout à fait, il faisait un 
froid sec, et le gaz flambait clair dans la longue 
rue déserte. Du côté des maisons, quelques rares 
passants filaient vite, et de l'autre côté, au-dessus 
du long mur de l'usine à gaz, les énormes cylindres 
des réservoirs se découpaient sur l'azur nocturne, 
déjà'constellé. 

Saint-Annand allumait une cigarette pour chiltv 
mer les ennuis de l'attente, quand une voix jeune, 
qui tremblait un peu, murmura tout près de lui : ^ 

— Me voilà! * - 

n retourna vivement k tète et, à la lueur d'un 
bec de gaz tout proche, il considéra sa victime.* 

G^était une enfant du peuple, la gamine vite dé»- 
niâisée à l'école et en a'pprentissage,' qUî, Fan 
passé, jouait peut-être encore avec le^ galopins, 
dans l'escalier dé ila maison à cinq étages, pleine 
de familles' d'buvHérs,' et qui, tout à' coup'; était 
devenue une grande fille,' portant avec- on ne'*$a5t 
quelle grâce pàrisîdrihe sa- « coftfeetiôn' » au-lrafba*^ 
et sa toque de faussé^ loutre. Mais quoiî^îx-sèpt 
ou dix-huit ans, la ■bea:ùté'du ditthle, 'fe dé}6uiië' 
de soleil, des cheveux blonde fous, des lèvres 
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rouges, des dents saiaes, — malgré le teint pâle de 
la chlorose — et au fond de ses grands yeux un 
peu canailles, un regard naïf malgré tout, qui fai- 
sait songer à une branche de lilas dans un verre, 
au mois d'avril, sur la fenêtre d'une prostituée. 
, Saint-Armand, grisé déjà par la bouffée de jeu- 
nesse qui émanait de la fillette, lui avait donné le 
bras et pris la main, — une main grasse et ch.^ude, 
avec les bouts de doigts rugueux de l'ouvrière. 

— Et d'abord... vou? vous appelez ? 

— Agathe. 

Soudain intimidée, les yeux obstinément baissés 
sur l'asphalte du trottoir, mais pressée par les ques- 
tions du comédien, elle lui confiait son petit roman. 
Elle allait au théâtre de Grenelle tous les vendredis 
— lé jour chic ! — et elle l'avait admiré dans tous 
ses rôles; elle savait par cœur des phrases, des 
tirades Ç elle les déclamait en l'imitant. Amélie^ il y 
a Saisie ans qu'un crime fa faite mon épouse /... Hein ? 
comme ça, n'est-ce pas?... A son atelier — elle 
était coloriste, dans la rue Bonaparte, pour les 
images de sainteté — elle ne parlait plus que de 
lui, et ses camarades lui avaient dit : « U ne vou- 
drait pas de toi, ton artiste ! >» et l'avaient mise au 
défi de lui écrire. Alors elle avait fait sa lettre, — 
elle s'excusait pour l'écriture, — et elle l'avait 
gardée deux jours dans sa poche, hésitant beau- 
coup, et elle s'était tiré les cartes avant de la 
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mettre dans la boîte, et tout à Theure, elle avait la 
bouche sèche et le cœur tout barbouillé en allant 
au rendez-vous. Mais il était venu, il était bien 
gentil d'être venu... Et elle se serrait contre lui, 
le regardait en dessous, s'offrait^ se donnait, la 
misérable enfant, avec un mélange d'effronterie et 
de honte. 



* * 



Eh bien, qu'est-ce qui lui prenait donc, au cabo- 
tin? Il n'était pas scrupuleux pourtant dans ses 
aventures d'amour. Mais depuis qu'Agathe parlait, 
il lui serrait la main moins fort, et il se sentait tout 
démonté. Il devinait un mystère, quelque chose 
d'obscur et d'inconnu, dans le langage de la jeune 
fille, et il était comme, épouvanté par ce C3mismô 
qui s'ignorait. ) 

— Et quand vous venez au théâtre, le vendredi^ 
— demanda-t-il à Agathe pour dire quelque chose, 
= — c'est sans doute avec un bon ami ? 

Mais, cette fois, elle le regarda franchement dans 
les yeux, en éclatant de rire. 

— Un bon ami ? Ah ! bien oui... Mais je n'en ai 
pas de bon ami, et j^ n'en ai jamais eu; et pour 
nous voir, si vous voulez que nous nous voyions 
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quelquefois, ce sera difBcile... Ils ne sont pas com- 
modes, allez, papa et maman, et ils m'ont toujours 
surveillée, ah! mais, ah! mais... J^en ai attrapé, 
étant petite, de ces paires de calottes, quand je 
revenais trop tard de la « mutuelle »... Papa, lui, 
ne peut pas trop s^occuper de moi, il travaille toute 
la journée à Tusine Cail... mais, maman, oh ! elle 
est terrible... C'est seulement depuis que je suis 
dans Tatelier de la rue Bonaparte qu'elle me laisse 
aller et revenir toute seule, parce que c'est trop 
loin pour m'accompagner. . . Un bon ami ? Les 
petites camarades m'ont assez blaguée parce que je 
n'en avais pas!... 

Elle continua ainsi longtemps, riant toujours, 
avec un accent d'horrible sincérité. Il n'y avait pas 
à en douter, personne n'avait encore cueilli cette 
rose du ruisseau. Ses parents, disait-elle, voulaient 
la marier avec un petit tailleur de la rue Croix-Ni- 
vert, qui faisait des raccommodages; un vilain 
rouge, ayant les jambes en pieds de banc de guin- 
guette, à force de rester accroupi sur son établi, et 
qu'elle ne pouvait pas souffrir. 

Mais, encore une fois, qu'a-t-il donc, le premier- 
rôle adoré des femmes, le Lovelace de province, 
le Valmont départemental, qui a obtenu jadis les 
faveurs d'une préfète ? Voilà qu'il est navré, main- 
tenant,, par le bavardage de cette vierge sans inno- 
cence, et que son cœur — il en a un, et pas mau- 
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vais, après tout — s'emplit peu à peu d'un senti* 
ment où le dégoût est vaincu par la pidé. 

Voilà qu'il songe que, malgré les teintures et les 
cosmétiques, il a quarante ans tout de même et 
que, s'il s'était marié autrefois, à Montauban, avec 
« Tingénuité, » il pourrait avoir une fille de l'âge 
d'Agathe, et qu'élevée dans les coulisses — un joli 
monde encore ! — elle serait peut-être devenue 
comme celle-ci... 

En ce moment, la lune s'est levée ; elle met une 
pâle bande de lumière sur les gros réservoirs cylin- 
driques du gazomètre et découpe nettement, sur le 
mur, l'ombre du groupe formé par Saint-Armand 
et Agathe. C'est singulier, regardez donc ! Il ne 
donne plus le bras à la fillette, le comédien ; il se 
tient devani elle et lui prend les deux mains, mais 
d'un air tout paternel; et il branle k. tète comiiie 
un homme qui parle longuement, qui donne xies 
conseils. Mais c'est la , silhouette d'Agathe qui 
est curieuse avoir sur la, muraille ! £lle baisse vie i 
nez à présent, dans l'attitude de |a confusion; et ' 
Saint^Armand agite devant elle un dcçgt sévëite, JÎdn 
doigt qui fait de Ja morale. Mais vraiment,, estncei 
possible? Elle a. tiré son 'nu)Qcboirt4e sapdche, 
elle pleure l Ah ! il a^torr, illiûditdiBs dioses.uaap.! 
dures, à la pauvre petitew 'Kbn, vx^ye^i c'est . uàA 
brave homme. Il la console maintenant, il luri 
a repris les mains et les cairesse dockemeoit.*, Héin}^ 



u 
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qu'est-ce que c'est ? Il l'embrasse ! ... Sur le front, 
à la bonne heure !... C'est un adieu ; ils se serrent 
encore les mains, et puis elle se retourne, elle s'en 
va, marchant très vite et la tête basse... Eh ! bon 
Dieu ! quel drôle de geste fait donc l'ombre chi- 
noise de Saint-Armand dans la direction où Agathe 
vient de s'éloigner ?..• Ah ! c'est juste... Le comé- 
dien, entraîné par le besoin de u jouer la situation », 
étend les mains pour la bénir. 



• 



Tout à coup, six heures sonnent à une horloge 
du Voisinage, / , 

— Sir iuBures l se dit le prémier-rôle. Il'va falloir 
dîner à là sîx^u!atre^deïHc, !si jje veux arriver au 
théâtre à temps poiir « £iire ifaa figure »• 

Et, filant à ^grandes enjambées A^ fcôté de la me 
Fondary : / 

—^ Hein ?jqu'est*ce qui m'aurait dit .4ue, ce soir, 
je jouerais lies pèares noblôs ?;u N'îmJ)Oftei, j'ai bien 
fait... Je crpis.qoe ]^\\*éx «empoignée », la p^tife^ 
et qu'dle fera ce que veut sa.mère,,et qu'elle épou- 
sera lé tailleur.;» Et puis^, si elle tourne mal quand 
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même, tant pis ! Je ne serai pour rien, du moins, 
dans cette saleté-là... C'est égal, Saint-Armand, 
mon bonhomme, les camarades se ficheraient joli- 
ment de toi s'ils savaient que tu as respecté cette 
poulette... Espèce de prix-Montyon, va! 



'W 



m 



Un Accident 




AiNT-MÉDARD, la vieille église de la rue 
MoufFetard, qu'ont jadis rendue si célèbre 
le diacre PAris et les Convulsionnaires, 
est une très pauvre paroisse. Le « Fau- 
bourg Marceau », comme on dit par là, n'a pas 
beaucoup de religion, et le conseil de fabrique doit 
avoir assez de peine à joindre les deux bouts. Le 
dimanche, aux heures des offices, il y a bien peu 
de monde, et rien que des femmes, ou presque : 
une vingtaine de bourgeoises du quartier et des 
servantes en bonnet rond. Comme hommes, on 
n'y rencontre guère que trois ou quatre vieillards, 
à vestes de paysans, qui s'agenouillent^ à cru sur la 
pierre, auprès d'un pilier, leur casquette sous Iç 
bras, et roulent un gros chapelet entre leurs doigts. 
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en remuant les lèvres et en levant les yeux vers les 
ogives, avec des physionomies de donataires de 
vitrail. Mais en semaine, plus personne. Les jeudis 
d'hiver, les bas-côtés résonnent un instant d'un 
clapotis de galoches quand arrivent et s'en vont 
les élèves du catéchisme ; quelquefois encore, une 
pauvresse à madras traînant après elle un ou deux 
enfants et portant un nourrisson sur les bras, vient 
faire brûler un petit cierge sur l'if de la chapelle 
de la Vierge ; ou bien c'est, du côté des fonts bap- 
tismaux, des hurlements de nouveau-né qu'on 
baptise ; ou plus souvent, l'enterrement d'un misé- 
rable, une bière en sapin, recouverte d'un drap 
noir et posée sur deux tréteaux, qu'un prêtre bénit 
à la hâte, devant un très petit groupe de femmes, 
les hommes étant libres-penseurs et atteqdant la 
fin de la cérémonie devant le comptoir d'en face, 
où ils jouent des litres au tourniquet. 

Aussi le vieil abbé Faber, l'un des vicaires de la 
paroisse, est-il sûr de ne pas trouver de pénitents, 
deux fois sur trois, auprès de son confessionnal, et 
n'a, la plupart du temps, à entendre que les aveux 
peu intéressants de quelques bonnes femmes. Mais 
c'est un homme de devoir, et les mardis, jeudis 
et samedis, à sept heures précises, il se rend régu- 
lièrement à la chapelle Saint-Jean, sauf à faire un 
bout de prière et à s'en 'retourner s'il n'y a per- 
sonne. 
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* * 



Un soir de l'hiver dernier, lutrant contre une 
bourrasque avec son parapluie ouvert, Tabbé Faber 
remontait péniblement k rue Mouffetard pour aller 
à la pafôisse, et, pre$q[ue certain de se déranger 
inutilement, il regrettait,' à part lui, le bon feu 
qu'il venait de quitter diins son petit logement de 
la rue Lhômond et le Boltandiste in-folio qu'il 
avait laissé ouvert sur la- table; en posant dessus sa 
paire de lunettes. Maïs t'était un samedi soir, jour 
où les vieilles vfeuves, qui grignotent leurs* petites 
rentes dans les pensions bourgeoises "d'alentour, 
viennent quelquefois chercher ràbsolutîorl, pour 
commurifer le léndemarrl. lie 'brave prètfene pôu-^ 
vait dôriç se dispenser de s^itistallér idahs sa guérite 
de chê'nd et d'ouvrir, caissier pléin^d^ejcdcritude; ce 
guichet ou les dévotes, pouf qui l'a confession est 
une sorte' de caisse d^'épargne dtf pâfâtlis,'fônt l'eur 
versement, hebdomadaire de 'péchés' vènielsv ' 

■ L*ab^éFa])er était d'autant flus'fâch^dé sortir, que 
ce' Samedi-là 'était iiri samedi: de paye 'ér qtt'ôrdînai- 
rement alors la rue Mouffetard grouillait de monde. 
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et d'un monde assez mal disposé pour sa sou- 
tane. On a beau être un saint homme, il est peu 
agréable d'être forcé de baisser les yeux devant 
les regards malveillants et de se boucheries oreilles 
aux paroles injurieuses saisies au passage. Il y avait 
une certaine boutique de liquoriste que l'abbé re- 
doutait particulièrement, une boutique toute flam- 
bante de gaz et lançant une odeur alcoolique par 
sa porte ouverte, d'où l'on pouvait voir une pers- 
pective de tonneaux ornés d'étiquettes : Absinthe, 
Bitter, Madère, Vermouth, etc. Là, debout devant 
le « zinc », se tenait toujours. une bande de gail- 
lards à longue blouse et à haute casquette, qui 
saluaient le pauvre abbé, filant vite sur le trottoir, 
d'un « croua ! croua ! » tout à fait offensant. 

Pourtant, ce soir-là, le mauvais temps faisant le 
désert dans la rue, l'abbé Faber arriva sans en- 
combre à son église. Il mouilla son index au béni- 
•tier, se signa, fit une brève révérence au maître- 
autel et se dirigea vers son confessionnal. Du moins, 
il n'était pas venu pour rien et un pénitent l'at- 
tendait. 






Un pénitent mâle ! C'était chose rare et excep 
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tionnelle à Saint-Médard ; mais, en distinguant, à 
la lueur rouge de la lampe pendue à l'ogive de la 
chapelle, le court bourgeron blanc et les semelles 
à gros clous de l'homme agenouillé, l'abbé Faber 
songea que c'était quelque ouvrier ayant gardé sa 
foi de paysan et de bonnes habitudes de pratique 
religieuse. Sans doute la confession qu'il allait 
entendre serait aussi banale que celle de cette cui- 
sinière de la rue Monge qui, après s'être accusée 
d'avoir fait danser l'anse du panier, se récriait tou- 
jours au seul mot de restitution. Le prêtre souriait 
même, en se souvenant de la formule sommaire 
employée par un faubourien qui venait lui 
demander un billet de confession pour se marier : 
« Je n'ai ni tué, ni volé. Fouillez dans^le reste. » 
Aussi le vicaire entra-t-il très tranquillement dans 
son confessionnal et, après s'être accordé une co- 
pieuse prise de tabac, ouvrit-il sans aucune émotion 
le petit rideau de serge verte qui fermait le guichet. 

— Monsieur le curé... balbutia une voix rude 
qui s'eflforçait de parler bas. 

— Je ne suis pas curé, mon ami... Dites votre 
Confiteor et appelez-moi : mon père. 

L'homme, dont l'abbé Faber ne pouvait pas voir 
le visage baigné d'ombre, ânonna lentement la 
prière qu'il semblait se rappeler avec difficulté, 
puis il reprit sourdement : 

— Monsieur le curé... non... mon père.,. Enfin 
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excusez-moi si je rie parle pas comme il faut, mais 
je ne me suis pas confessé depuis vingt-cinq ans, 
oui, depuis que j'ai quitté le pays... Vous savez 
ce que c'est... un homme, à Paris... Et puis je 
n'étais pas plus mauvais qu'un autre et je me disais : 
Le bon Dieu doit être un bon enfant... Mais au- 
jourd'hui, ce que j^ai sur la conscience est trop 
lourd à porter tout seul, et il faut que vous m'é- 
coûtiez, monsieur le curé... J'ai tué un homme! 
L'abbé sauta sur son banc. Un meurtrier ! Il ne 
s'agissait plus ici des distractions à l'office, des 
mauvais propos contre le prochain et autres ba- 
vardages de vieilles fempies qu'il écoutait d'une 
oreille distraite et qu'il absolvait de confiance. Un 
meurtrier ! Ce front qui était si près du sien avait 
conçu Jet porté la pensée d'un crime ; ces mains 
jointes sur son confessionnal étaient peut-être 
encore souillées de sang ! Dans son trouble, où il 
y avait un peu de terreur, l'abbé Faber ne trouva 
que des paroles machinales : 

— Confessez-vous, mon fils... La miséricorde 
de Dieu est infinie. 

— Écoutez donc toute l'histoire, dit l'homme 
avec un accent où vibrait une profonde douleur. 
Je suis ouvrier maçon et je suis venu à Paris, il 
y a plus de vingt ans, avec un « pays », un cama- 
rade d'enfance... Nous avions déniché des nids et 
appris à lire à l'école ensemble... Quasiment un 
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frèare, quoi?,., D s'appelait t^hîlippe... moi, je 
xh'appelle Jacques... C'était un grand et beau 
garçon; j'ai toujours été lourd et mal bâti... Pas 
de meilleur ouvrier que lui, tandis que je ne suis 
qu'un « sabot »•.. et bon, et brave, et le cœur sur 
la main... J'étais fier d'être son ami, de marcher 
à côté de lui^ fier qu'il me tapât dans le dos en 
m'appelant grosse bête... je l'aimais parce que je 
l'admirais, enfin ! Une fois ici, quelle chance ! on 
nous embauche tous les deux che2de même patron . . . 
mais le soir, il me laissiait seul, les trois quarts du 
temps; il allait s'amuser avec les camarades... 
C'était bien naturel, à son âge... il aimait le 
plaisir, il était libre, il n'avait pas de charges, au 
lieu que moi, je ne pouvais pas... J'étais forcé 
d'épargner, car j'avais encore ma mère infirme au 
pays, à cette époque-là, et je lui envoyais mes 
économies... Pour lors, je prends mes habitudes 
chez une âruitière de la maison où je demeurais, 
et qui mettait le pot-au-feu pour les maçons... 
Philippe ne dînait pas là, il s'était arrangé ailleurs, 
et, pour dire le vrai, la cuisine n'était pas fa- 
meuse... Mais la fruitière était une veuve, point 
heureuse, à qui je voyais que ma pratique rendait 
service; et puis, il faut être franc, j'étais tout de 
suite tombé amoureux de sa fille... Pauvre Cathe- 
rine ! Vous saurez tout à .l'heure, monsieur le 
curé, ce qu'il en est advenu... Je suis resté trois 

II 
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ans sans pouvoir lui avouer que j'avais de Tamitié 
pour elle ; je vous l'ai dit, je ne suis qu'un jné*- 
diocre ouvrier, et le peu que je gagnais était à 
peine suffisant pour moi et pour ce que j'envoyais 
à la maman; pas moyen de songer à s'établir... 
Enfin ma brave femme de mère s'en alla au ciel, 
je fus un peu moins gêné, je mis quelque argent de 
côté et, quand il me sembla qu'il y en avait assez 
pour me mettre en ménage, je parlai à Catherine 
de mon sentiment... Elle ne dit d'abord ni oui ni 
non. Parbleu ! je savaisbien qu'on ne me sauterait 
pas au cou; je n'avais rien d'un séducteur... Pour- 
tant Catherine consulta sa mère, qui m'estimait 
comme ouvrier rangé, comme bon sujet, et le ma- 
riage fut convenu... Ah! j'ai eu quelques heureuses 
semaines. Je voyais que Catherine ne faisait que 
m'accepter, qu'elle n'était pas entraînée vers moi; 
mais comme elle avait bon cœur, j'espérais bien 
me faire aimer d'elle un jour, à force, à force !.., 
Bien entendu que j'avais tout raconté à Philippe, 
que je voyais chaque jour sur le chantier, et, quand 
Catherine fut ma promise, je voulus la lui faire 
connaître... Vous avez peut-être déjà deviné la 
suite, monsieur le curé.., Philippe était bel homme, 
très gai, très aimable, tout ce que je n'étais pas, 
et sans le faire exprès, bien innocemment, il rendit 
Catherine folle de lui... Ah ! c'est un franc et hon- 
nête cœur que celui de Catherine, et dès qu'elle 
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eut reconnu ce qu'elle éprouvait, elle me le dit tout 
de suite... Mais, là, tout de même, je n'oublierai 
jamais ce moment-là ! C^était le jour de la fête de 
Catherine et, pour la lui souhaiter, j'avais acheté 
une jeannette d'or que j'avais bien arrangée dans 
une boîte avec du coton... Nous étions seuls dans 
l'arrière-boutique et elle venait de me servir ma 
soupe. Je tirai ma boîte de ma poche, je l'ouvris 
et je lui montrai le bijou. Alors, elle fondit eh: 
larmes. 

— • Pardonnez-moi, Jacques, me dit-elle, et 
gardez cela pour celle que vous épouserez... Moi, 
je ne peux plus devenir votre femme. J'en aime un 
autre... J'aime Philippe! 






Certes, j'ai eu du chagrin alors, monsieur le 
curé, j'en ai eu tout mon soûl. Mais que pouvais- 
je faire, puisque je les aimais tous les deux ? Ce 
que je croyais être leur bonheur, pardi ! les marier 
ensemble; et comme Philippe avait toujours fait 
un peu la fête et qu'il était près de ses pièces^ je 
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lui ai prêté mon magot pour s'acheter des meubles. 
Donc ils se marièrent et tout alla bien dans les 
premiers temps, et ils eurent un petit garçon, dont 
je fus le parrain et que je nommai Camille, en sou- 
venir de ma mère. C'est peu après sa naissance 
que Philippe commença à se déranger. Je m'étais 
trompé sur son compte; il n'était pas fait pour le 
mariage, il aimait trop le plaisir et la rigolade. Vous 
vivez dans un quartier de pauvres gens, monsieur 
le curé, vous devez connaître par cœur cette triste 
histoire-là... l'ouvrier qui glisse peu à peu dans la 
paresse et dans l'ivrognerie, qui tire des bordées 
de deux et trois jours, qui ne rapporte plus sa se- 
maine et qui ne rentre au logis, tout vanné par la 
noce, que pour faire des scènes et pour battre sa 
femme. Eh bien, en moins de deux ans, Philippe 
était devenu un de ces malheureux-là. Dans les 
commencements, j'ai essayé de lui faire de la mo- 
rale et quelquefois, rougissant de sa conduite, il 
a tâché de se corriger. Mais ça ne durait pas 
longtemps... et puis mes remontrances ont fini par 
l'agacer, et lorsque j'allais chez lui et qu'il sur- 
prenait mon regard triste sur la chambre démeu- 
blée par le Mont-de-Piété et sur la pauvre Cathe- 
rine, toute maigrie et pâlie par le chagrin, il 
devenait furieux... Un jour, il eut l'audace de me 
faire, à propos de sa femme, qui est honnête 
comme la Bonne Vierge, une scène de jalousie. 
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me rappelant que j'avais été amoureux d'elle autre- 
fois, m'accusant de l'être encore, des bêtises et des 
infamies, quoi 1 que j'aurais honte de répéter. • . Ah ! 
ce jour-là, nous avons failli nous sauter à la 
gorge!... Je fis ce que je devais feire; je renonçai 
à voir Catherine et mon filleul, et quant à Phi- 
lippe, je ne le rencontrai plus que par hasard, quand 
nous avions du travail sur le même chantier. 

Seulement, vous comprenez bien, j'avais trop 
d'aflFection pour Catherine et pour le petit Camille ; 
je ne pouvais pas les perdre de vue tout à fait. Le 
samedi soir, quand je savais que Philippe était 
parti avec des camarades pour boire sa paye, je 
rôdais dans le quartier, je rencontrais l'enfant, je 
le faisais causer et, s'il y avait trop de misère à la 
maison, il ne revenait pas les mains vides, vous 
sentez. Je crois que ce misérable Philippe savait 
que je venais en aide à sa femme, et qu'il fermait 
les yeux, et qu'il trouvait cela conunode... Enfin 
j'abrège, car c'est trop aflKgeant. Des années ont 
passé, Philippe s'enfonçant toujours dans son vice; 
mais Catherine, que j'ai secondée autant que j'ai 
pu, a élevé son fils, et c'est maintenant un beau 
gars de vingt ans, bon et courageux comme elle... 
Il n'est pas ouvrier, 'lui; il s'est instruit, il a 
appris à dessiner dans les écoles du soir, et il est 
maintenant chez un architecte, où il gagne d'assez 
bons gages. Aussi, quoique l'intérieur soit toujours 
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bien attristé par la présence de l'ivrogne, ça va 
déjà mieux, car Camille est excellent pour sa mère; 
et, depuis un an ou deux, quand je rencontrais 
Catherine — elle est bien changée, la pauvre 
femme ! ' — au bras de son garçon habillé en mon- 
sieur, cela me réchauffait le cœur. 

Mais, hier soir, en sortant de ma gargote, je 
rencontre Camille et, en lui donnant une poignée 
de main, — oh! il n'est pas fier et il ne rougit 
pas de ma blouse tachée de plâtre, — je lui trouve 
l'air tout chose. 

— Voyons, qu'est-ce qu'il y a? 

— n y a qu'hier j'ai tiré au sort, me répond-il, 
que j'ai amené le numéro lo, un de ceux qui 
vous envoient crever de la fièvre aux colonies 
avec les soldats de marine; que, dans tous les 
cas, m'en voilà, pour cinq ans, qu'il va falloir lais- 
ser maman seule, sans ressources, avec le père, — 
et qu'il n'a jamais tant bu, qu'il n'a jamais été 
plus méchant, — et qu'elle en mourra, mon 
parrain, et que les pauvres gens sont maudits! 

Ah! j'ai passé une horrible nuit! Songez donc, 
monsieur le curé, les vingt ans d'efforts de cette 
pauvre femme détruits en une minute, par la bê- 
tise du hasard, parce qu'un enfent a fouillé dans 
un sac et y a pris un mauvais dé de loto ! Aussi^ 
ce matin, j'étais voûté comme un vieux par une 
nuit blanche en me rendant à la maison que nous 
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sommes en txain de construire sur le boulevard 
Arago. On a beau avoir du chagrin, il faut tra- 
vailler tout de même, n'est-ce pas? Donc, je 
grimpe tout là-haut, sur l'échafaudage, — nous 
avons déjà monté la maison jusqu'au quatrième^ 
— et je commence à poser mes moellons. Tout à 
coup, je me sens frapper sur l'épaule. C'était Phi- 
lippe!... H ne travaillait plus maintenant que par 
caprice, et il venait faire une journée pour gagner 
de quoi boire, apparemment. Mais le patron, 
ayant un dédit à payer s'il ne finissait pas la bâ- 
tisse à une date fixe, acceptait le premier venu. 






Je n'avais pas vu Philippe depuis assez long- 
temps et j'eus peine à le reconnaître. Brûlé et 
séché par l'eau-de-vie, la barbe toute grise, les 
mains tremblantes^ ce n'était plus qu'un vieillard, 
une ruine. 

— Eh bien, lui dis-je, l'enfant a donc tiré un 
mauvais numéro ? 

— Après? me répondit-il d'une voix rauque, 
avec un méchant regard* Est-ce que tu vas aussi 
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m'embèter avec ça, toi, comme Catherine et Ca- 
mille ?. . . Le garçon fera conmie les autres, il ser- 
vira la patrie... Parbleu! je sais bien ce qui les 
chiffonne, ma femme et mon fils... Si j'étais mort, 
il ne partirait pas... Mais, tant pis pour eux! je 
suis encore solide au poste et Camille n'est pas 
fils de veuve. 

Fils de veuve!... Ah! monsieur le curé, pour- 
quoi a-t-il eu le malheur de dire ce mot-là? La 
mauvaise pensée m'est venue tout de suite, et elle 
ne m'a pas quitté pendant toute cette matinée où 
j'ai travaillé côte à côte avec ce malheureux. J'ai 
imaginé ce qu'allait souflnrir, la pauvre Catherine, 
quand elle n'aurait plus son garçon pour la nourrir 
et la protéger et qu'elle resterait toute seule avec ce 
misérable ivrogne, tout à fait abruti maintenant, 
devenu féroce, capable de tout... Onze heures 
sonnèrent à une horloge voisine, et les compa- 
gnons descendirent tous pour déjeuner. Nous 
étions restés les derniers, Philippe et itjoi; mais, 
en s'engageant sur l'échelle pour descendre à 
son tour, ne voilà-t-il pas qu'il me regarde en 
ricanant et qu'il me dit avec sa voix éraillée par 
le fil-en-quatre : 

— Tu vois, on a toujours le pied marin... Ca- 
mille n'est pas près d'être fils de veuve, va! 

Alors je reçus au cerveau comme un coup de 
sang et de colère ! Je saisis dans mes deux mains 
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les montants de l'échelle à laquelle Philippe s'accro- 
chait en criant : « A moi ! » et, d'un seul eflFort, 
je la fis basculer dans le vide!... 

n a été tué raide et Ton a cru à un accident, 
mais maintenant Camille est fils de veuve et il ne 
partira pas!... 

Voilà ce que j'ai fait, monsieur le curé, et ce 
que j'avais besoin de dire à vous et au bon Dieu ! 
Je m'en repens et j'en demande pardon, c'est 
clair... mais il ne me faudrait pas voir passer 
Catherine, dans sa robe noire, toute heureuse au 
bras de son fils ; je serais capable de ne plus regret- 
ter mon crime... Pour éviter ça, j'émigrerai, je 
m'embaucherai pour l'Amérique. Quant à la péni- 
tence... tenez, monsieur le curé, voici la jeannette 
d'or que Catherine m'a refiisée quand elle m'a 
avoué qu'elle était amoureuse de Philippe; je 
l'avais toujours gardée, en souvenir des seuls bons 
jours que j'aie eus dans ma vie.. Prenez-la et ven- 
dez-la... l'aigent sera pour les pauvres. 



* * 



Jacques se releva-t-il absous par l'abbé Faber? 
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Ce qui est certain, c'est que le vieux prêtre n'a 
pas vendu la jeannette d'or. Après en avoir versé 
le prix ou à peu près dans le tronc de l'église, il 
a suspendu le bijou, comme un ex-voto, sur l'autel 
de la chapelle de la Vierge, où il va souvent 
prier pour le pauvre maçon. 





J 



Scénario 




'ai vu autrefois, dans une table d'hôte 
de la rue du Dragon, où je déjeunais 
souvent avec un étudiant en droit de 
mes amis, l'un des fous ou des impos- 
teurs qui se sont fait passer pour Louis XVII. 

C'était un vieillard d'assez haute tailfe, sec et 
maigre, au teint vineux, au nez suffisanunent bour- 
bonien, à qui son poil blanc de vieux sanglier 
donnait un faux air de ressemblance avec le popu- 
laire Béarnais du Pont-Neuf. Signe particulier : il 
était amputé d'un bras, et la manche de sa décente 
redingote noire était proprement repliée sous son 
aisselle. Je crois que ce bonhoname, dont la mort 
a été signalée, en son temps, par plusieurs jour- 
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naux, était plutôt un insensé qu'un fripon; car son 
visage respirait l'honnêteté et la franchise. Bien 
qu'il fût facile, m'a-t-on dit alors, de lui faire 
raconter ses infortunes de Dauphin méconnu en 
lui oflFrant une demi-tasse, je n'eus jamais cette 
curiositié, et aucun des jeunes gens qui prenaient 
leurs repas à la table d'hôte de la rue du Dragon 
ne céda au cruel caprice de s'amuser du pauvre 
vieux. Ils le traitaient tous avec les égards dus à 
son âge et, par cet instinct naturel qui fait que les 
Orientaux considèrent les fous comme sacrés, ils 
n'excitaient jamais et respectaient au contraire sa 
démence. Ayant imité leur réserve, j'ai donc vu 
seulement, et non connu, ce soi-disant Roi très 
chrétien, ce prétendu Fils aîné de l'Église, qui tant 
de fois, en ma présence, a chipoté ses œufs 
brouillés au fromage et trempé dans le dernier 
verre de bordeaux de sa demi-bouteille un biscuit 
à la poussière. 

Mais Ife seul aspect de ce vieillard qui se donnait 
pour l'auguste martjrr du Temple, devait forcé- 
ment faire rêver un jeune poète, attiré déjà par les 
décevantes aventures du théâtre, et ce feux Dau* 
phin, que le hasard mettait sur ma route, me fit 
concevoir, à cette époque, un sujet de drame, dont, 
selon toutes probabilités, je ne tirerai jamais parti, 
mais que j'ai le caprice d'esquisser à grands traits 
aujourd'hui. 
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* 



Un gentilhomme, ami personnel du comte de 
Provence, le comte de***, a fait la campagne d'A- 
mérique et adopté les idées libérales que l'armée 
de Lafayette rapporta dans les plis de sen drapeau. 
La Révolution éclate, il s'y jette d'abord à corps 
perdu; mais bientôt les excès le dégoûtent et 
l'épouvantent, il se retire, et lé Feuillant ne devient 
pas un Jacobin. Pourtant, tout en ayant horreur 
des violences du parti populaire, il déplore la poli- 
tique incertaine ou perfide de la Cour; la fuite à 
Varennes l'indigne, et, au Dix Août, il n'est pas, 
l'épée à la main, sur l'escalier des Tuileries. 

Mais la captivité, le jugement, la mort du Roi, 
celle de la Reine surtout, emplissent de remords 
cette âme scrupuleuse; il se reproche, — hii noble, 
resté, dans le fond de son cœur, fidèle à la cause 
royale, — ses doutes et ses hésitations, et, pour 
expier son inaction passée, il forme le projet, il se 
donne la mission de délivrer l'enfant royal, retenu 
prisonnier au Temple. 

Il y réussit. Les moyens romanesques employés* 
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pour l'évasion importent peu. On en trouvera plu- 
sieurs — et l'on n'aura que l'embarras du choix 
— dans les chimériques récits de Mathurin Bruneau, 
d'Hervagault, du baron de Richemont, de Naun- 
dorflF, etc. Le comte de*** parviendra-t-il à enlever 
le Dauphin dans un cheval de carton, artifice 
renouvelé des Grecs et de la prise de Troie ? Sub- 
stituera-t-on au roi Louis XVII un enfant idiot, 
sourd et muet, qu'on laissera dans son cachot? 
Toutes ces folies ont été racontées, comme des 
événements très vraisemblables, par de graves his- 
toriens, par M. Louis Blanc lui-même, si je ne me 
trompe. Le dramaturge a bien le dioit de les 
admettre et d'en faire son profit. 

Donc voilà l'enfant délivré, mais dans quel état 
lamentable ! Les barbares traitements auxquels il a 
été soumis par ses bourreaux l'ont amené au der- 
nier degré de l'état que les hommes de science 
appellent la misère physiologique. Tout son corps 
n'est qu'une plaie; il ne parle plus, et, — détail 
essentiel — sa raison est égarée et il a perdu la 
mémoire. 

Son sauveur, après avoir mis le Dauphin en lieu 
sûr et l'avoir entouré de soins dévoués, se demande 
ce qu'il doit faire. Rendra-t-il le jeune prince à ses 
parents ? Aux yeux de l'aocien compagnon d'armes 
de Lafayette, du gentilhomme libéral, les fi-ères de 
Louis XVI font une 'guerre impie à la France en 
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la combattant avec les étrangers ; si Tenfant leur 
était remis, ils le nourriraient certainement des 
préjugés de TAncien Régime, et, s'il devait un 
jour monter sur le trône, il serait un mauvais roi. 
Alors le rêveur, l'idéologue, conçoit un dessein 
étrangement hardi : — garder l'enfant, s'enfuir 
avec lui en Amérique, profiter de sa folie momen-» 
tanée pour lui faire croire, quand son intelligence 
se réveillera, qu'il est le fils d'un humble colon, lui 
donner la saine et vigoureuse éducation du travail 
et de la pauvreté, et plus tard, lorsque les circon- 
stances l'exigeront et le permettront, lui révéler le 
secret de sa naissance et lui dire : 

— Tu croyais être simple citoyen dans un pays 
libre?... Eh bien, tu es (le Roi de France? Va 
régner sur ton peuple et donne-lui la liberté ! 

D est bien entendu — on ne fait pas de mélo- 
drame sans une ficelle, sans une « croix de ma 
mère » quelconque, — qu'il existe une preuve 
matérielle, indéniable, de l'identité du Dauphin ; 
et, puisque nous nous lançons dans la fantaisie, 
que diriez-vous de trois fleurs de lys tatouées sur 
son bras par le comte de***, qui serait parvenu à 
porter ce fait à la connaissance de Madame Royale, 
la sœur et la compagne de captivité de Louis XVII ? 

Le comte de*** mène à tien sa singulière entre- 
prise. Après avoir prévenu les Princes de l'évasion 
et du nouveau sort de leur neveu, il parvient à 
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^'embarquer à Nantes avec Tenfant malade, passe 
en Amérique et s'établit à la Louisiane, où il achète 
une petite plantation avec les derniers rouleaux de 
louis qui restent dans sa ceinture de fugitif. Lk, le 
jeune prince, après une très longue convalescence, 
se rétablit; et, comme pour aider le comte dans 
ses projets, des lacunes subsistent dans la mémoire 
de Tenfant, qui ne garde de son passé qu'un ter- 
rible mais très confus souvenir. 

Les années s'écoulent, et, tandis que là-bas, sur 
le vieux continent. Napoléon bouleverse et rebou- 
leverse la carte d'Europe, le fils de Louis XVI 
devient un beau, fier, intelligent et courageux 
jeune homme; et son soi-disant père, le gentil- 
homme planteur, qui veille chaque soir, dans sa 
maison de planches, sur VÉmlt de Rousseau, sou- 
met son élève au régime d'une éducation libérale 
et philosophique. 

La nouvelle des désastres de la Grande Armée 
en K^ussie, celle de la bataille de Leipzig, inspirent 
au comte de*** de graves réflexions. H prévoit 
que l'Empire va s'écrouler et il sent approcher 
l'heure où il devra livrer au Dauphin le secret de 
sa royale origine, Une maladie le surprend alors, 
une maladie mortelle; il rédige pour son ancien 
ami, — pour le comte de Provence, devenu 
Louis XVIII, — ime missive solennelle qu'il signe et 
timbre de ses armes, et, sentant venir l'agonie, il 
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fait des aveux complets au jeune homme stupéfié, 
lui remet la lettre et meurt. 

Hein ? Quelle scène ! Et le monologue auprès du 
cadavre ! Vous les devinez, et rien ne s'oppose, 
n'est-ce pas ? à ce que Tauteuf répande ici des 
torrents d'éloquence. Mais je ne trace qu'un 
scénario sommaire, qu'un plan écrit au courant 
de la plume, et je suis forcé de précipiter les 
événements. 

Débarqué au Havre dans les derniers jours du 
mois de mars 18 14, le jeune prince arrive à Paris 
en même temps que les Alliés, et c'est à la bar- 
rière Clichy, derrière la queue et les ailes de 
pigeon du vieux Moncey, que nous le retrouvons, 
un fusil à la main. Car au bruit du Canon, qu'il 
croit entendre pour la première fois, — il n'était 
qu'un petit enfant, au Dix Août, — il obéit à son 
instinct de patriote, et l'un des derniers coups de 
feu qui défendent l'Empereur est tiré par le chef 
de la maison de France I 

C'est un « eflFet », comme on dit en argot de 
théâtre, ou je ne m'y connais pas. 

Grièvement blessé à l'affaire de Clichy, le jeune 
homme est recueilli et soigné dans une famille pari- 
sienne, et la fille de la maison... Mais il suffit; 
vous voyez poindre l'intrigue d'amour. Quand il 
est remis sur pied, tout est dit : la Restauration 
est faite, Louis XVIII sur le trône, et l'Ancien 

12 
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Régime rétabli, ou à peu près. Mon Bourbon libé- 
ral ne souffrira pas cela; il se fera reconnaître de 
son oncle, réclamera ses droits et ouvrira pour son 
peuple une ère d'indépendance et de prospérité. 

Je vous préviens que je vais déshonorer 
Louis XVin et lui distribuer un « troisième rôle » , 
un rôle de traître ; mais les auteurs dramatiques 
sont sans pitié et sacrifieraient père et mère à une 
situation. 

Nous voici arrivés à la scène entre Louis XVII 
et Louis XVin, à la scène capitale, à la « scène à 
faire », comme dit notre ami Sarcey. 

Le Roi ne peut pas douter de la bonne foi du 
jeune homme qui est devant lui. Il a jadis été pré- 
venu par le comte de *** de l'évasion du Dauphin 
et, dans la lettre qu'on lui présente, il reconnaît 
bien, non seulement l'écriture, mais les idées de 
son ancien amî. Donc, le plan du comte a réussi ; 
il rend à la France un prince qui a pardonné à la 
Révolution, qui en a accepté, qui en appliquera les 
principes. Tout en JBrémissant à cette pensée, 
Louis XVin a d'abord un mouvement vraiment 
royal. Il veut obéir à la loi essentielle de la monar- 
chie héréditaire, et cette couronne, qu'il a si long- 
temps désirée, attendue, il la déposera aux pieds 
du chef de la dynastie. Si cruel que soit le sacri- 
fice, il l'accomplit ; il ouvre ses bras à son neveu, 
et, après une longue étreinte, il le traite avec le 
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plus profond respect, lui dit « Sire » et « Votre 
Majesté », et, se tenant debout sur ses jambes de 
podagre, il l'oblige à s'asseoir devant lui, dans son 
fauteuil royal. 

Mais ce n'est qu'un éclair d'attendrissement 
et de générosité. L'ambitieux, le rusé politique ne 
tarde pas à reparaître. S'autorisant de son âge et 
de sa parenté, il interroge le jeune homme, lui oflxe 
des conseils, lui demande quels sont ses projets. 
En quelques mots, Louis XVII expose sa politique ; 
il donnera toutes les libertés, accomplira toutes les 
réformes. Alors le vieux Bourbon, sincèrement 
convaincu d'ailleurs qu'il perdra la France en la 
livrant à ce révolutionnaire, conçoit une pensée 
coupable : 

— Ainsi, dit-il au jeune prince, — car la dis- 
cussion s'est échauflFée — votre idéal est celui des 
assassins de votre famille et du Roi-Martyr qui 
fut votre père ? 

— Je me souviens seulement, répond le Dau- 
phin, de la parole qu'il a pronotrcée sur l'échafaud 
et que le roulement des tambours de Santerre n'a 
pu étouflfer : Je pardonne à mes ennemis l 

C'en est trop ! Le vieux roi jette au feu la lettre 
du comte de ***, seule preuve de l'identité de son 
neveu, et lui adresse ces horribles mots : 

— Le Dauphin est mort prisonnier au Temple... 
Je ne vous connais pas... Vous êtes un faussaire ou 
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un aliéné... Sortez, ou, je vous fais mettre dehors 
par les laquais ! 

Indigné d'un déni de justice aussi audacieux, 
aussi criminel, le prince veut lutter. Impossible ! 
Enfin, après les Cent-Jours, et ayant eu à surmon- 
ter bien des obstacles, il parvient jusqu'à sa sœur, 
cette Madame Royale qui partagea sa captivité et 
qui est devenue la duchesse d'Angoulême. Elle est 
fort émue par le visage bourbonien du jeune 
homme, par les trois fleurs de lys tatouées sur 
son bras ; mais ce ne sont pas là des preuves posi- 
tives, et, pour jeter le trouble dans l'esprit de la 
duchesse, un ordre du Roi à la police secrète mul- 
tiplie les Faux-Dauphins. Enfin, las d'être confondu 
avec des fous et des intrigants, dégoûté, découragé, 
le malheureux renonce à la lutte et rentre dans 
une obscurité où il est consolé du moins par 
l'amour d'une humble et tendre femme, de qui le 
trône l'eût séparé à jamais. 
• Mais ce n'est pas le dénouement; il est, je vous 
prie de le croire, un peu plus corsé que cela. Ce 
dénouement — ou plutôt cet épilogue —r a lieu 
sur une barricade, dans une rue de Paris, en juillet 
1830, et là, le chef de la maison de Bourbon, 
Louis XVn, roi de France et de Navarre, se fait 
tuer pour les droits du peuple, en criant : a Vive 
la République ! » 
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Tel est le w très horrificque « mélodrame que 
m'inspira, vers l'âge de vingt ans, la vue du pauvre 
vieux manchot qui mangeait si piteusement ses 
œufs brouillés à la table d'hôte de la rue du Dra- 
gon. Je trouvais jadis ce plan superbe ; aujourd'hui 
j'ai moins de confiance. 

Je croyais alors un peu, comme on a pu voir, 
aux idées révolutionnaires et aux œuvres d'imagi- 
nation pure. Depuis lors, j'ai bien changé. Je con- 
sidère les choses de la politique avec un indulgent 
scepticisme, et, — rare exception parmi mes con- 
temporains, — je n'ai dans ma poche aucune Con- 
stitution, destinée à assurer le bonheur du peuple 
français. Qiiant aux inventions arbitraires et com- 
pliquées des romans-feuilletons et des pièces du 
Boulevard du Crime, je les vénère sans doute; mais 
je les donnerais toutes bien volontiers pour une 
seule page écrite en bonne et solide prose ou — ce 
qui vaut mieux — pour quelques beaux vers. 

De plus, la légende des Dauphins s'est eflFon- 
drée; mon savant ami, M. de Chantelauze, est en 
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« 

train d*en démolir les dernières ruines. Je renonce 
donc à écrire mon Louis XVII, qui d'ailleurs res- 
semble trop aux Faux Smerdis et aux Faux Démé" 
trius des tragiques abolis du siècle dernier. 

C'est assez dire que, si un jeune auteur drama- 
tique, envieux de la gloire de M. Adolphe d'En- 
neiy, voulait développer ce scénario et le fedre 
siffler au théâtre des Nations, je serais coulant sur 
la question des droits d'auteur. 




Le Soir d'Automne 




TRE aimé n'est que doux, il faut aimer 
pour avoir Tillusion du bonheur; et nul 
ne sait mieux cette vérité que le célèbre 
musicien Michel Paz, le seul auteur de 
valses qu'on puisse nommer après Chopin. Si Ton 
connaît quelques-unes de ses bonnes fortimes, ce 
n'est pas par son indiscrétion, — ce délicat artiste 
est le moins fat des hommes, — mais par la pu- 
blicité qu'elles ont eue, malgré lui ; et les plus 
flatteuses sont restées ignorées de tous. Quand le 
blond Slave aux yeux noirs s'assied au piano et 
dégante lentement ses belles mains pâles, les 
femmes le regardent avec un battement de cœur et 
se rappellent l'histoire de cette belle jeune fille 
russe, doucement repoussée par lui, qui s'est tuée, 
à Nice, en s'attachant sur le nez et sur la bouche 
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une poignée d'ouate trempée dans du chloroforme ; 
mais elles ne se doutent pas que le chifire du fin 
mouchoir auquel le compositeur s'essuie les doigts 
avant de préluder, a été brodé avec les cheveux 
d'une altesse. 

Michel Paz a refusé les deux millions de dot de 
la jeune Russe comme il s'est dérobé là-bas, dans 
le Nord, au royal adultère qui s'offrait à lui. Il a 
fait cela sans aucun mérite, il n'aimait pas. Mais 
que de fois n'a-t-il pas cédé, cet homme d'imagi- 
nation voluptueuse et mélancolique? A combien de 
femmes n'a-t-il pas abandonné sa vie, rarement 
par vanité, assez souvent par caprice du désir, 
presque toujours par surprise, par attendrissement 
du cœur, — hélas ! jamais par amour. 

Et pourtant, si ! Il a été amoureux pour de bon, 
jadis, il y a bien longtemps, lorsqu'il courait le 
cachet à travers fes boues de Paris et qu'il était, le 
soir, timbalier à l'Ambigu. 

Ah ! le triste, l'horrible amour ! Pour une actrice 
de dixième ordre, pour une fille entretenue! Avec 
toutes les hontes et tous les dégoûts du partage, 
avec les jalousies impuissantes et rageuses de l'a- 
mant pauvre, à qui la comédienne, aux heures 
d'indulgence, jetait de sa voix menteuse, comme 
un os à ronger, cette phrase qui le crucifiait : 

— Qu'est-ce que ça peut te faire, puisque je 
n'aime que toi ? 
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Il a brisé cette chaîne après plusieurs années 
d'esclavage, au moment où la gloire lui souriait, 
et où sa Valse des Nixes entraînait en même temps 
dans son rythme tourbillonnant ks femmes en 
robes de cour sur le parquet ciré de Compiègne et 
les grisettes en toilettes de deux sous sur les plan- 
ches poussiéreuses de l'Élysée-Montmartre. Depuis 
lors, il est devenu le fameux Michel Paz ; il a par- 
couru l'Europe en donnant des concerts et il a 
rapporté, pêle-mêle au fond de sa malle, des billets 
doux dans toutes les langues et des ordres de tous 
les pays. Mais ayant sucé dans sa jeunesse un lait 
amer et fortifiant aux mamelles de la bonne nour- 
rice Pauvreté, il est demeuré un homme simple et 
sans sottise. Il ne porte jamais sa brochette, et, 
quand il relit ses vieilles lettres d'amour et qu'il 
revit par le souvenir toutes ces liaisons d'un an ou 
d'un jour, dans lesquelles s'est usée sa vie, il se 
rappelle souvent, avec un regret dont il rougit, 
les soirs d'hiver où, après le spectacle, pauvre mu- 
sicien de théâtre, il courait se poster, dans la rue 
basse, près de l'entrée des artistes, les pieds dans 
la boue, attendant cette femme qui, les trois quarts 
du temps, s'en allait au bras d'un autre homme, 
et qu'il avait aimée pourtant, aimée à en vouloir 
mourir. 

— Il n'y a de bonheur que pour celui qui aime, se 
dit alors Michel, en proie au spleen cruel du li- 
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bertin sentimental, et il sent monter à ses yeux la 
larme qui ne coule pas, la larme rare et douloureuse 
des gens nerveux. 



* 



C'est dans cet état d'âme que. Tan dender, 
chassé des bains de mer par le mauvais temps, 
Michel Paz se trouvait à Paris, dans le Paris désert 
du mois de septembre* 

Un jour que, selon son habitude, il flânait sans 
savoir où, en poursuivant une mélodie rebelle, il 
fut réveillé en sursaut par le martial accord d'un 
orchestre de cuivres, et il^ s'aperçut que le hasard 
de la promenade l'avait mené jusqu'au Luxem- 
bourg, près de la fontaine Médicis, où la musique 
militaire donne en été, vers cinq heures du soir, 
des concerts en plein vent. 

La brutale fanfare avait chassé sa rêverie. H alla 
jusqu'à la terrasse voisine, s'accOuda à la balus- 
trade, admira le vieux palais italien, le bassin où 
glissaient deux cygnes, les promeneurs marchant 
le long des boulingrins, le beau ciel pommelé et 
truite de l'arrière-saison; puis, tout à coup, il vit 
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à deux pas de lui^ assise sur une chaise de paille, 
une jeune femme qui le regardait avec une attention 
singulière. 

Une fine et charmante blonde, à teint de rousse, 
avec des yeux d'or et un joli nez droit, aux na- 
rines passionnées. Et quel air sage et décent dans 
sa correcte toilette, chapeau et corsage de velours 
bleu et jupe d'étoffe anglaise à carreaux! Et quelle 
grâce dans le geste de son bras un peu grêle, ganté 
de suède jusqu'au coude, et de sa main posée sur 
la béquille de porcelaine de son en-tout-cas ! 

Au premier coup d'œil [de Michel, la jeune 
femme rougit, honteuse de sa curiosité surprise. 
Mais le musicien avait mis son chapeau à la main* 

— Aurais-je eu le [plaisir de vous voir déjà, 
madame, et aurais-je le malheur de ne pas vous 
reconnaître ? 

Elle devint pourpre de confusion et murmura, en 
baissant les yeux : 

— Non, monsieur, vous ne me coimaissezpas... 
C'est moi qui vous connais» 

Il s'assit auprès d'elle; on causa. Elle l'avait vu, 
il y avait trois ans, une seule fois, au concert Co- 
lonne, le jour où il avait conduit lui-même sa Suite 
dWchestre. Et Michel, flatté, rapprochait sa chaise. 
Conmient ! elle ne l'avait vu qu'une seule fois et 
elle ne l'avait pas oublié. Qui donc était-elle? — 
Oh! rien d'extraordinaire. Elle s'appelait Lucie; 
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elle demeurait tout près, rue Gay-Lussac, avec sa 
sœur qui était veuve, sa sœur aînée qui avait tou- 
jours été une personne très sérieuse et à qui elle 
abandonnait l'éducation de son petit garçon. — 
Un enfant ? elle était donc mariée ? Nouvelle rou- 
geur. Non, elle n'était pas mariée ; et les confi- 
dences devenaient plus intimes. Elle voyait tou- 
jours celui qu'elle appelait « le père de son petit 
garçon », mais plus rarement maintenant, en ami.. 
Elle n'avait pas toujours été sage, mais c'était fini : 
elle allait avoir vingt-quatre ans, elle était une 
vieille femme, et elle aimait mieux vivre tranquille 
avec sa sœur, sur leurs petites rentes, et aussi en 
travaillant un peu, — toutes les deux avaient 
appris les. modes, — et elle venait quelquefois au 
Luxembourg écouter la musique militaire, en 
attendant l'heure d'aller chercher son gamin, qui 
était dans un externat de la rue Royer-CoUard. 

Elle parlait ainsi, avec une naïve et presque en- 
fantine confiance, d'une voix douce et sourde, les 
yeux baissés et en dessipant des ronds dans le sable 
du bout de son ombrelle. Michel l'écoutait, souriant, 
tout étonné de prendre un intérêt attendri à cette 
banale histoire, et il éprouvait un sentiment triste 
en remarquant la légère flétrissure des tempes de 
la jeune femme, où l'été qui venait de finir avait 
mis, sur cette délicate ppau de blonde, quelques 
faibles taches de rousseur. 
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Comment un homme à bonnes fortunes tel que 
Michel Paz s'arrêta-t-il à cette aventure quelconque ? 
Par l'inconséquence du prodigue qui vient de dis- 
siper une fortune et qui se baisse pour ramasser 
une épingle. Mais le lendemain, le surlendemain, 
il revint au Luxembourg, il revit Lucie; elle lui 
avoua que, le jour où elle l'avait vu au concert 
Colonne, il lui avait plu — oh ! mais plu ! — et 
que, l'autre fois, quand il s'était accoudé, tout près 
d'elle, à la balustrade, elle l'avait regardé, bien 
qu'elle fût perdue d'émotion, dans l'espérance qu'il 
lui parlerait. 

Le roman, ainsi commencé, devait arriver bien 
vite à la page où se trouvent toujours trois lignes 
de points suspensifs et qui fait tomber en langueur 
les pensionnaires qui la lisent en cachette. Mais, où 
Michel le dédaigneux, le blasé, n'avait espéré 
d'abord qu'une insignifiante fantaisie, il goûta un 
plaisir qui le surprit. 

C'était si bon cet amour qu'il n'avait qu'à ac- 
cepter, cet amour sans coquetterie, sans marchan- 
dage, cet amour-peuple, simple comme un instinct! 
Michel demeurant avec sa mère, et Lucie avec sa 
sœur, leurs premières intimités eurent pour 
théâtre une aflfreuse chambre d'hôtel, attristée par 
f acajou et le damas grenat, avec un lit à bateau et 
une gravure style troubadour, représentant un che- 
valier armé de toutes pièces en train d'écrire avec sa 
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dague un nom de femme sur l'écorce d'un hêtre. 
Mais, dans ce vulgaire asile, Michel, malgré ses 
trente-cinq ans et ses nombreuses campagnes dans 
la galanterie, avait senti son cœur battre — oh ! 
comme il y avait longtemps que cela ne lui 
était arrivé! — en attendant l'heure de l'arrivée 
de Lucie, les yeux fixés sur la pendule, où 
un Galilée en zinc bronzé montrait du doigt 
une mappemonde. Quels gentils déjeuners ils 
avaient faits, assis à côté l'un de l'autre sur le 
divan aux ressorts énervés, et quelle douce minute 
lorsque, — au dessert, les serviettes jetées sur la 
table, — Lucie se serrait, timide, contre l'épaule de 
Michel et, prenant délicatement la main de l'artiste, 
qui lui paraissait un être supérieur, un demi-dieu, 
qu'on ne devai: toucher qu'avec précaution, elle la 
portait à ses lèvres et la couvrait de baisers rapides, 
légers, presque respectueux ! 

Michel Paz s'abandonnait à cet amour, qui le 
chatouillait jusque dans les coins les plus secrets de 
son cœur. Il lui arrivait de penser à Lucie très 
souvent, aux moments les plus inattendus. Il se 
rappelait tout à coup un vrai mot d'amoureuse 
qu'elle lui avait dit : « Donne-moi nos rendez-vous 
d'avance, pour que j'aie bien le temps d'y penser ! » 
et, la bouche entr'ouverte par un involontaire sou* 
rire de bonheur, il songeait au joli nez droit de sa 
maîtresse, et surtout à sa manière ardente de serrer 
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les dents, quand, Tétreignant de toutes ses forces, 
elle lui disait, comme à un petit chat, de sa voix 
basse et passionnée : ce Mon minil » 

— Mon Dieu! s'écria-t-il un jour subitement^ 
est-ce que je l'aimerais? Est-ce que je l'aime ?..• 

Hélas ! il ne voulut pas entendre en lui une voix 
secrète, une voix ironique, qui protestait tout bas; 
et, comme le ciel d'octobre était pur, — il y avait 
un mois, tout de même, qu'il connaissait Lucie, 
— il résolut, l'homme à femmes, qui avait fait 
rêver des princesses, de donner à la pauvre fille une 
fête d'amour et de passer avec elle une journée en- 
tière à la campagne. 






Il fallait partir de bonne heure, si l'on voulait 
arriver pour le déjeuner dans ce village sur la 
lisière d'un bois, au nord de Paris, qu'environnait 
un si beau pays de forêts et d'étangs. Mais il la 
trouva, arrivée la première à la gare, debout auprès 
du guichet, son sac de voyage à ses pieds^ tou- 
jours avec son petit air si sage et si raisonnable. 
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Ils étaient seuls dans le wagon, — quel baiser! — 
seuls aussi dans F omnibus de la correspondance 
du chemin de fer, qui les emporta au grand trot 
sur une route bordée de poiriers; et Lucie riait de 
joie, Parisienne grisée par l'air vif, et criait : « Il 
fera beau ! » en voyant se dissiper la brume dorée 
du matin et apparaître au loin, dans la campagne, 
les clochers pleins de bonhomie. 

Au bout d'une heure, la voiture sauta sur les 
pavés du village; elle longea le mur d'un parc, 
au-dessus'duquel débordaient des masses profondes* 
de verdure. Ils virent passer rapidement, par la 
portière, une cible de chaume pour tirer de l'arc, 
une fontaine du dernier siècle, toute vermiculée 
et ornée de son distique latin. Puis l'omnibus 
s'arrêta; ils étaient arrivés. 

Ils entrèrent à l'auberge, qui faisait l'angle d'une 
ruelle et était aussi le bureau de tabac; ils posè- 
rent sur le vieux billard bagages et manteaux, et 
bien vite, pour ne pas perdre une heure de la belle 
journée, ils déjeunèrent au fond du jardin, sous la 
tonnelle de vigne vierge couleur de sang, où un 
rayon dorait la toile d'une grosse araignée d'au- 
tomne. « Servez-nous tout de suite! N'importe 
quoi ? Une omelette ! et de ce joli vin blanc qu'il 
ne faut boire qu'au soleil ! » Et Lucie, ayant des 
moustaches de fromage à la crème, regardait 
Michel avec des yeux frisés de plaisir et lui disait : 
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— Quelle bonne idée que tu as eue, mon mini y 
et que je t'aime ! 

Houp ! en route pour la forêt. D faut se dépê- 
cher, car en octobre la nuit vient vite. Et les voilà 
partis par un chemin sous les arbres, humide et 
sombre, où l'on marche dans les feuilles pourries ; 
mais, sur leurs têtes, les étincelles criblent les 
branches et, par les éclaircies, on voit de l'azur. 
Croua! croua! puis un grand bruit d'ailes. C'est 
une bande de corbeaux qui s'envolent; et de temps 
en temps, loin, très loin, éclate le coup de fusil 
d'un chasseur. Ils vont, les Parisiens ! ils aspirent 
la senteur des bois. — «Vois donc, des bruyères 
encore roses ! * — Et Lucie s'agenouille pour gla- 
ner les dernières fleurettes, et Michel, le feutre en 
arrière, décapite avec sa canne les gros champi- 
gnons, verts de' poison, au pied des chênes. 

Il s'attarde, parfois, pour voir la jeune femme 
aller, tout heureuse, devant lui. Qu'elle est fine et 
mignonne, dans sa robe brune! Comme elle 
marche bien, et quelle taille de déesse du Prima- 
tice ! Mais voilà qu'elle s'arrête encore sur le bord 
du chemin; elle se retourne pour appeler son com- 
pagnon: «Ah! des noisettes! », et elle est si gra- 
cieuse en se penchant pour les cueillir, qu'il 
accourt, qu'il l'enlace et qu'il la baise longuement 
sur la nuque, dans les frisons d'or. 
— Ah! mon miniy tu m'as fait peur! 

13 
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Ils courent ainsi tout le jour, descendant gaie- 
ment les chemins creux où l'écho répète leurs 
rires, s'encourageant de la voix à grimper les sen- 
tiers de chèvres, dans les rochers, où le pied 
glisse sur les aiguilles de pin, devenant tout à coup 
silencieux sous la solennité des hautes futaies; et, 
quand il s'arrête devant un point de vue, elle 
s'appuie sur son bras, un peu lasse et comme ivre. 

Enfin, le soir les surprend près du grand étang. 

Lucie s'est assise sur un orme renversé, et Mi- 
chel est à ses pieds, couché dans la mousse et la 
tète posée sur les genoux de son amie, qui a ôté 
l'un de ses gants et lui caresse les cheveux. 

L'heure est exquise. Pas une brise, pas un 
nuage. Le calme soleil descend dans un ciel pareil 
à du lait qui serait bleu, et le paisible étang, comme 
un miroir d'acier, reflète les grands arbres immo- 
biles. 

Michel se sent envahir par un attendrissement 
sans Umites; il lui semble que tout son passé 
n'existe plus et qu'il n'y a jamais eu dans sa vie 
que cette minute. Son cœur blasé qu'a rajeuni un 
instant la nature, son cœur, comme une rose tar- 
dive, fait un effort pour s'ouvrir. H appuie sur le 
poignet de Lucie un long, un tendre baiser, et, 
pour la première fois, il prononce le mot que, dans 
sa noble horreur du mensonge, il n'a pas dit de- 
puis tant d'années : 
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— Je t'aime ! 

Mais, à ce moment précis, le soleil plonge de 
l'autre côté de l'étang, derrière la ligne noire des 
sapins. Tout à la fois — l'eau, le ciel, les arbres et 
le cœur de cet homme, hélas ! — tout à la fois se 
refroidit. Lucie, qui regarde son amant dans les 
yeux, y voit passer ce frisson, et, avec le besoin de 
vérité des simples et la calme résignation des 
humbles, elle lui répond de sa voix sourde et 
comme brisée : 

— Non, mon miniy vous ne m'aimez pas- . . C'est 
moi qui vous aime ! 



* 
* * 



Lucie aime toujours Michel, qui se laisse aimer. 
Mais si la reprise en mineur du motif de sa der- 
nière valse exprime un sentiment de douleur 
désespérée, c'est que le musicien a traduit dans ces 
quelques notes les tristes mots prononcés par la 
jeune femme au bord de Tétang, après le soleil 
couché; et c'est aussi pourquoi cette valse, qu'on 
ne peut entendre sans que les larmes viennent aux 
yeux, est intitulée : Le Soir d'automne. 



La vieille Tunique 




l'époque où j'étais expéditionnaire dans 
les bureaux du ministère de la guerre, 
j'avais pour collègue et pour camarade 
de-pièce un nommé Jean Vidal, ancien 
sous-officier, amputé du bras gauche pendant la 
campagne d'Italie, mais à qui restait encore sa main 
droite, sa « belle main » de fourrier, avec laquelle 
il exécutait des merveilles calligraphiques en ronde, 
en bâtarde, en gothique, et dessinait, d'un seul trait 
de plume, un petit oiseau dans le paraphe de sa 
signature. 

Un digne homme, ce Vidal ! Le type du vieux 
soldat, probe et pur. Bien qu'il eût à peine qua- 
rante ans et que de rares poils gris apparussent 
dans sa barbiche blonde d'ancieh zouave, déjà nous 
l'appelions tous, au bureau, le père Vidal, mais 
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avec moins de familiarité que de respect ; car nous 
connaissions sa vie d'honneur et de dévouement, 
là-bas, dans son petit logement à bon marché, au 
fond de Grenelle, où il avait recueilli une soeur à 
lui, veuve avec une ribambelle d'enfants, et où il 
entretenait tout ce petit monde sur son maigre 
budget, c'est-à-dire l'argent de sa croix, de sa pen- 
sion et de ses appointements. Trois mille francs 
pour cinq personnes ! N'importe, les redingotes du 
père Vidal, — ces redingotes dont la manche 
gauche, la manche \dde, s'attachait au troisième 
bouton, — étaient toujours brossées comme pour 
la revue du général inspecteur, et le brave homme 
prenait tellement au sérieux son ruban rouge, tou- 
jours frais, qu'il le retirait de sa boutonnière quand 
il portait un paquet dans la rue, — quelque paire 
de bottes de chez Latour, rue Montorgueil, ou 
quelque pantalon de fatigue, acheté le matin à la 
Belle-Jardinière. 

Comme je demeurais alors, moi aussi, dans la 
banlieue du sud de Paris, je faisais route assez sou- 
vent, pour m'en retourner chez moi, avec le père 
Vidal, et je m'amusais à lui faire raconter ses cam- 
pagnes, tout en cheminant par ce quartier de 
l'École-Militaire, où l'on rencontrait alors à chaque 
pas — c'était dans les dernières années de l'Empire 
— les beaux uniformes de la garde impériale, 
guides verts, lanciers blancs, et ces sombres et 
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magnifiques officiers d'artillerie, noir et or, — un 
costume sous lequel cela valait la peine de se faire 
tuer. 

Quelquefois, par les chaudes soirées d'été, 
j'offrais l'absinthe à mon compagnon, — douceur 
que le pauvre Vidal se refusait par économie, — 
et nous nous arrêtions une demi-heure devant le 
café d'officiers de l'avenue de la Mothe-Piquet. Ces 
jours-là, l'ancien « sous-off », qui était devenu le 
plus sage des pères de famille et avait perdu l'habi- 
tude du « perroquet », se levait de table avec un 
coup d'ivresse héroïque dans l'e cerveau et j'étais 
bien sûr d'entendre, pendant le reste de la route, 
quelque belle histoire de guerre. 






Un soir, — je crois. Dieu me pardonne, que le 
père Vidal avait bu deux verres d'absinthe ! — voilà 
qu'en longeant l'horrible boulevard de Grenelle, il 
s'arrêta brusquement devant la devanture d'un fripier 
militaire, comme il y en a beaucoup dans ce quar- 
tier-là. C'était une sale et sinistre boutique, mon- 
trant dans sa vitrine des pistolets rouilles, àts 
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sébiles pleines de boutons, des épaulettes d'or rougi, 
et devant laquelle étaient suspendues, parmi des 
haillons sordides, quelques vieilles tuniques d'offi- 
ciers, pourries sous la pluie et rongées par le soleil, 
mais qui, conservant le pincement de la taille et la 
carrure des épaules, avaient encore on ne sait quel 
aspect presque humain. 

Vidal, me saisissant le bras de sa seule main et 
tournant vers moi ses regards un peu ivres, leva 
son moignon pour désigner une de ces défroques, 
— une tunique d'officier d'Afrique, avec la jupe à 
cent plis et le triple galon d'or grimpant sur la 
manche et faisant un huit, à la houzarde. 

— Tenez, me dit-il, voilà l'uniforme dô mon 
ancien corps... une tunique de capitaine. 

Et, s'étant approché pour examiner la loque de 
plus près, il lut le numéro gravé sur les boutons et 
reprit, enthousiasmé : 

— C'est de mon régiment!... C'est du premier 
zouaves ! 

Mais, tout à coup, la main du père Vidal, qui 
avait déjà saisi la jupe de la vieille tunique, resta 
immobile, son visage s'assombrit, ses lèvres trem- 
blèrent et, baissant les yeux, il murmura, avec un 
accent d'épouvante : 

— Mon Dieu ! si c'était la sienne! v. 

Puis, d'un geste brusque, il retourna la tunique 
et je pus voir, au milieu du dos, un petit trou rond 
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dans le drap, un trou de balle, cerné d'une crasse 
noire qui était sans doute du vieux sang, — et ce 
trou sinistre faisait horreur et pitié, comme une 
blessure. 

— Oh ! oh ! dis- je au père Vidal, qui avait tout de 
suite laissé retomber le vêtement et s'était remis 
en route, d'un pas pressé, la tête basse, — voilà une 
vilaine cicatrice!... 

Et, pressentant une histoire, j'ajoutai pour 
exciter mon compagnon à la raconter : 

— Ordinairement ce n'est pas par derrière que 
les capitaines de zouaves reçoivent les balles. 

Mais il ne paraissait pas m'entendre; il mar- 
mottait des mots en mordant sa moustache. 

— Comment z-t-elle pu s'échouer là ? il y a loin 
du champ de bataille de Melegnano au boulevard 
de Grenelle... Oui, je sais bien, les corbeaux qui 
suivent l'armée, les dépouilleurs de cadavres... 
Mais pourquoi là, justement, à deux pas de l'École- 
Militaire, où son régiment est caserne, à Vautre?,.. 
Et il a dû passer par ici, il a dû la reconnaître... 
Oh! c'est comme un revenant! 

— Voyons, père Vidal, fis- je en lui prenant le 
bras et violemment intéressé, vous n'allez pas con- 
tinuer à parler par énigmes, et vous me direz bien 
quel souvenir vous rappelle cette tunique trouée. 

Je crois bien que, sans les deux absinthes, je 
n'aurais rien su, car, à cette demande, le père 



LA VIEILLE TUNiaUE 201 

Vidal me jeta un regard méfiant, presque craintii; 
mais soudain, comme prenant une grande réso- 
lution, il me dit d'une voix brève : 

— Eh bien, oui, je vous conterai la chose... 
Aussi bien vous êtes un jeune homme instruit et 
honnête, j'ai confiance en vous, et, quand j'aurai 
fini, vous me direz — mais là, bien franchement, 
la main sur la conscience^ — si vous me trouvez 
excusable d'avoir agi comme j'ai agi... Voyons, 
par où commencer?... Ah! d'abord, je ne peux pas 
vous dire son nom, à Vautre y puisqu'il vit encore, 
mais je le désignerai par le sobriquet que nous lui 
donnions au régiment... La-Soif, oui, nous l'appe- 
lions La-Soif, et il n'avait pas volé son surnom, 
étant de ceux qui ne grouillent pas de la cantine et 
qui sifflent douze petits verres aux douze coups de 
midi... Il était sergent à la quatrième du second, 
où j'étais fourrier, et il marchait à côté de moi, en 
serre-file... Bon soldat, très bon soldat... Ivrogne, 
chapardeur, aimant les batteries, toutes les mau- 
vaises habitudes d'Afirique... Mais brave comme 
une baïonnette, avec des yeux bleus et froids comme 
l'acier, dans sa face tannée à barbe rouge, où l'on 
voyait bien tout de suite que le particulier n'était 
pas commode. Au moment où j'étais arrivé du 
dépôt aux bataillons de guerre, La-Soif venait de 
finir son congé; il bt rengagea, toucha la prime et 
tira une bordée de trois jours, pendant lesquels il 
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roula dans les bas quartiers d'Alger, avec quatre 
ou cinq noceurs comme lui, empilés dans une 
calèche et portant un drapeau tricolore, où on lisait 
ces mots : Ça ne durera pas toujours ! On le rapporta 
à la caserne, la tète fêlée d'un coup de sabre; il 
s'était battu avec des tringlos, chez une Mauresque, 
qui avait reçu dans la bagarre un coup de pied dans 
le ventre, dont elle était morte. La-Soif guérit; on 
lui flanqua quinze jours de bloc et on lui retira ses 
galons. C'était la deuxième fois qu'il les perdait. 
Sans sa mauvaise conduite, La-Soif, qui était d'une 
famille bourgeoise et avait reçu de l'instruction, 
aurait été officier depuis longtemps... Donc, après 
l'affaire de la Mauresque, on lui reprit ses galons , 
mais, dix-huit mois plus tard, comme je venais de 
passer sergent-fourrier, il les avait déjà rattrapés, 
grâce à l'indulgence du capitaine, vieil Africain qui 
l'avait vu faire le coup de feu en Kabylie. 

Mais voilà que le vieux est pronau chef de ba- 
taillon et qu'on nous envoie un capitaine de vingt- 
huit ans, un Corse nommé Gentile, sorti de l'école, 
un garçon froid, ambitieux, plein de mérite, disait- 
on, mais très exigeant dans le service, dur pour 
les hommes, et vous collant des huit jours de salle 
de police pour une tache de rouille sur le fusil ou 
un bouton de moins à la guêtre ; de plus, n'ayant 
pas encore servi en Algérie, et n'admettant pas du 
tout, mais- pas du tout, l'indiscipline et h fantasia. 
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Du premier coup, le capitaine Gentile prit La-Soif 
en grippe, et réciproquement. Ça ne pouvait pas 
manquer. La première fois que le sergent ne ré- 
pondit pas à l'appel du soir, huit jours de bloc ; la 
première fois qu'il se grisa, quinze jours. Quand 
le capitaine — un petit brun, raide comme un poil, 
avec des moustaches de chat eflFarouché — lui jetait 
la punition à la face, en ajoutant d'un ton sec : 
a Je sais qui vous êtes, et je vous materai, mon 
cher! » La-Soif ne répondait rien et s'en allait 
d'un pas tranquille du côté de la salle de police; 
mais le capitaine se serait peut-être un peu radouci 
tout de même, s'il avait vu le coup de colère qui 
rougissait la figure du sergent, dès qu'il avait tourné 
la tête, et l'éclair de rage qui passait dans ses ter- 
ribles yeux bleus. 






Là-dessus, voilà que l'Empereur déclare la guerre 
aux Autrichiens et qu'on nous embarque pour 
l'Italie... Mais il ne s'agit pas ici de la campagne, 
j'arrive au fait... La veille du combat de Melegnano, 
— où j'ai laissé mon bras, vous savez, — notre 
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bataillon campait au milieu d'un petit village, et 
avant de rompre les rangs, le capitaine nous avait 
fait un petit discours — il avait raison, le capi- 
taine, — pour nous rappeler que nous étions en 
pays ami, qu'il était de notre honneur de nous y 
bien conduire et que celui qui ferait la moindre 
peine à l'habitant serait puni d'une façon exemplaire. 
Pendant qu'il parlait, La-Soif, qui chancelait un peu 
en s'appuyant sur son jflingot, à côté de moi, — 
il avait vidé, depuis le matin, la moitié du bidon de 
la cantinière, — haussa légèrement les épaules; 
mais, par bonheur, le capitaine ne s'en aperçut pas. 

Au milieu de la nuit, je suis réveillé en sursaut. 
Je saute de la botte de paille sur laquelle je dor- 
mais dans une cour de ferme, et je vois, au clair 
de la lune, un groupe de camarades et de paysans 
qui arrachaient des bras de La-Soif, furieux comme 
un lion, une belle fille, toute dépoitraillée et déche- 
velée, en train d'invoquer la Madone et tous les 
saints du paradis. J'accours pour prêter main-forte, 
mais le capitaine Gentile arrive avant moi. D'un 
coup d'œil, — il avait un vrai regard de maître, le 
petit Corse, — il fait reculer le sergent terrifié : 
puis, après avoir rassuré la Lombarde par quelques 
mots qu'il lui dit en italien, il revient se camper 
devant le coupable et, lui mettant sous le nez un 
doigt qui tremblait : 

— On devrait brûler la cervelle à des misérables 



LA VIEILLE TUNiaUE 205 



comme vous^, lui dit-il. Dès que je pourrai voir le 
colonel, vous perdrez encore vos galons, et ce sera 
pour de bon, cette fois... On se bat demain, tâchez 
de vous faire tuer. 

On se recoucha, mais le capitaine avait dit vrai, 
et, dès le point du jour, ce fut la canonnade qui 
nous éveilla. On courut aux armes, on forma la 
colonne, et La-Soif — jamais ses sacrés yeux bleus 
ne m'avaient paru plus méchants — vint se placer 
auprès de moi. Le bataillon se mit en marche. Il 
s'agissait de déloger les habits blancs qui s'étaient 
fortifiés, avec du canon, dans le village de Mele- 
gnàno. En avant, marche! Nous n'avions pas fait 
deux kilomètres que^ v'ian ! la mitraille des Autri- 
chiens nous prend par le travers et jette par terre 
une quinzaine d'hommes de la compagnie. Alors, 
nos officiers, qui attendaient l'ordre de chafrger, 
nous font coucher dans le maïs, en tirailleurs ; mais 
eux restent debout, naturellement, et je vous assure 
que ce n'était pas notre capitaine qui se tenait le 
moins droit. Nous, à genoux dans les épis, nous 
continuions à tirer sur la batterie qui était à portée. 
Tout à coup, je me sens pousser le coude, je me 
retourne et je vois La-Soif qui me regardait, le 
coin de la lèvre relevé d'un air de blague, et qui 
armait son fusil. 

— Tu vois bien le capitaine? me dit-il en le dési- 
gnant d'un geste de tête. 
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— Ouï... Eh bien? lui répondis-je avec un re- 
gard sur l'officier, qui était debout à vingt pas de 
nous. 

— Eh bien, il a eu toit de me parler comme il a 
fait, cette nuit. 

Puis, d'un geste précis et rapide, en deux temps, 
il épaula son arme, fit feu... et je vis le capitaine, 
le torse brusquement cambré, la tête jetée en 
arrière, battre une seconde l'air des deux mains, 
laisser choir son épée et tomber lourdement sur le 
dos. 

— Assassin! m'écriai-je en saisissant le bras du 
sergent. 

Mais il me fit rouler à trois pas de lui, d'un coup 
de crosse dans la poitrine. 

— Imbécile! Prouve que c'est moi qui l'ai tué. 
Je me relevai, en fureur; mais tous les tirailleurs 

se relevaient aussi. Notre colonel, tête nue, sur 
son cheval fumant, était là, nous montrant du sabre 
la batterie autrichienne, et hurlant de tous ses pou- 
mons : 

— En avant, les zouaves... A la baïonnette ! 
Qii'est-ce que je pouvais faire, n'est-ce pas? 

Charger comme les autres. Et ça a été fameux, 
allez, la charge des zouaves à Melegnano ! Avez- 
vous vu quelquefois la grosse mer battre un écueil ? 
Oui. Et bien c'était tout à fait la même chose. 
Chaque compagnie grimpait là-haut comme la 
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lame sur le rocher. Trois fois la batterie se couvrit 
de vestes bleues et de culottes rouges, et trois fois 
nous vîmes reparaître le terrassement, avec ses 
gueules de canons, impassibles, comme Fécueil 
après le coup de mer. 

Mais la quatrième compagnie, la nôtre, devait 
emporter le morceau. Moi, en vingt bonds, j'arrivai 
jusqu'à la redoute ; m'aidant de la crosse de mon 
fiisil, je franchis le talus; mais je n'eus que le 
temps d'apercevoir une paire de moustaches 
blondes, une casquette bleue et un canon de cara- 
bine qui me touchait presque. Je reçus près de 
l'épaule gauche un coup tel que je crus que mon 
bras s'envolait ; je lâchai mon arme, j*eus un étour- 
dissement, j'allai tomber sur le flanc, près d'une 
roue de caisson, et je perdis connaissance. 






Quand je rouvris les yeux, on n'entendait plus 
qu'un bruit de mousqueterie lointaine. Les zouaves 
étaient là, formant le demi-cercle, mais en dé- 
sordre; ils criaient : « Vive l'Empereur! » et bran- 
dissaient leurs fusils en l'air, à bout de bras. 
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Un vieux général, suivi de son étàt-major, arri- 
vait au galop, n arrêta son cheval, ôta son képi 
doré, l'agita joyeusement et s'écria : 

— Bravo ! les zouaves. . . Vous êtes les premiers 
soldats du monde ! 

J'étais assis près de ma roue de caisson, soute- 
nant piteusement de la main droite ma pauvre 
patte cassée, et je me rappelais alors le crime 
aflFreux de La-Soif, tuant son officier par derrière, 
en pleine bataille. 

Tout à coup, il sortit des rangs et s'avança vers 
le général... Oui, lui-même, La-Soif, l'assassin du 
capitaine ! Dans le combat, il avait perdu son fez, 
et son crâne rasé apparaissait, traversé par une 
balafre, d'où un filet de sang lui coulait sur le front 
et sur la joue. D'une main, il s'appuyait sur son 
fiisil; de l'autre, il présentait un drapeau autrichien, 
tout déchiqueté, avec de larges taches rouges, — 
un drapeau qu'il avait pris. 

Le général semblait le regarder avec admiration, 
le trouver superbe. 

— Hein, Bricourt, dit-il en se tournant vers un 
de ses officiers d'ordonnance, regardez-moi ça... 
Quels hommes ! 

Alors La-Soif, de sa voix gouailleuse : 

— C'est vrai, mon général... Mais vous savez, 
le premier zouaves ! . .. D n'y en a plus que pour une 
fois. 
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— Je t'embrasserais pour ce mot-là, s'écria le 
général... Tu auras la croix, tu sais... 

Et répétant toujours: «Quels hommes! quels 
hommes! » il dit encore à son aide-de-camp une 
phrase que je n'ai pas comprise — vous savez, moi, 
je suis un ignorant — mais que je me rappelle bien 
tout de même : 

— N'est-ce pas, Bricourt? C'est du Plutarque! 
Mais, en ce moment, mon bras me faisait trop- 

de mal; j'eus une nouvelle syncope et je ne vis et 
n'entendis plus rien. 

Vous connaissez le reste. Je vous ai souvent 
raconté comment on m'a charcuté l'épaule et 
comment j'ai traîné pendant deux mois dans les 
ambulances, avec le délire et la fièvre. Aux heures 
d'insomnie, je me demandais ce que je devais faire, 
rapport à La-Soif. Le dénoncer? Oui, c'était mon 
devoir, mais quoi? Je n'aurais pas pu fournir de 
preuves. Et puis je me disais : — C'est un gredin, 
oui, mais c'est un brave; il a tué le capitaine Gen- 
tile, mais il a pris un drapeau à l'ennemi ! — Et je 
ne savais que résoudre. Enfin, quand je fus en con- 
valescence, j'appris qu'en récompense de son action 
d'éclat, La-Soif avait passé avec son grade aux 
zouaves deMa garde et qu'on l'avait décoré. Ah! 
cela me dégoûta d'abord de ma croix, que notre 
colonel était venu m'attacher sur ma capote d'hô- 
pital. Pourtant La-Soif méritait aussi la sienne, 

T4 
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après tout; mais sa Légion d'Honneur aurait dû 
servir de cible au peloton chargé de le fusiller!... 
Enfin, tout cela est loin aujourd'hui; je n'ai jamais 
revu le sergent, qui est toujours au service, et je 
suis rentré dans le civil... Mais, tout à l'heure, en 
voyant cette tunique avec son trou de balle, — Dieu 
sait comment elle est venue là ! — pendue chez ce 
fripier, à deux pas de la caserne où est l'assassin, 
j'ai songé au crime impuni et il m'a semblé que le 
capitaine demandait justice. 



* * 



Je calmai de mon mieux le père Vidal, que son 
récit avait mis dans une grande exaltation; je l'as- 
surai qu'il avait agi pour le mieux et que l'héroïsme 
du sergent de zouaves balançait son crime. Mais, 
quelques jours après, en arrivant au bureau, je 
trouvai Vidal qui me tendit un journal plié de façon 
à ne laisser lire qu'un fait-divers, et qui murmura 
gravement : 

— Qu'est-ce que je disais ? 

Je pris le journal et je lus ceci : 

« Encore une victime de l'intempérance. 

« Hier, dans l'après-midi, sur le boulevard de 
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« Grenelle, le nommé Mallet, dit La-Soif, sergent 
« aux zouaves de la garde impériale, qui avait fait 
« en compagnie de deux camarades de nombreuses 
« libations dans les cabarets du voisinage, a été 
« pris d'un accès de délire alcoolique, au moment 
« où il regardait de vieux uniformes exposés à la 
« devanture d'un marchand d'habits. 

« Devenu tout à fait furieux, ce sous-officier 
« avait tiré son sabre-baïonnette et courait en 
« répandant répouvante sur son passage. Les deux 
« militaires qui l'accompagnaient ont eu toutes les 
« peines du monde à se rendre maîtres du forcené, 
« qui ne cessait de hurler dans sa rage : — Je ne 
« suis pas un assassin!... J'ai pris un drapeau 
« autrichien à Melegnano ! 

« On nous assure en effet que Mallet a été décoré 
« pour ce fait d'armes et que ses habitudes d'ivro- 
« gnerie invétérées Tout seules empêché de deve- 
« nir officier. 

« Mallet a été conduit à l'hôpital militaire du 
« Gros-Caillou, d'où il sera prochainement trans- 
es féré à Charenton, car il est douteux que cet 
« infortuné recouvre jamais la raison. » 

Et comme je rendais le journal au père Vidal, il 
me jeta un regard profond et conclut : 

— Le capitaine Gentile était Corse... Il s'est 
vengé ! ' 




Le Naufrage de Tlnflexible 




'inflexible était une frégate de soi- 
xante canons qui prit part, en 1830, au 
bombardement d'Alger. 
Il n'en reste plus rien aujourd'hui, très 
probablement; c'est tout au plus si la vieille car- 
casse démâtée et laissant voir par ses sabords vides 
le désert de ses batteries, pourrit encore dans un 
coin de l'arsenal de Brest^ transformée en magasin 
flottant. Et pourtant je connais Vlnjkxible comme 
si j'avais fait le tour du monde avec elle. 

Je la connais par son modèle, antique chef- 
d'œuvre fait par le père Clodion, du temps qu'il 
était à l'École des Novices, — modèle de cinquante 
centimètres de hauteur, du fond de la cale à la 
pointe du grand mât, et qui reproduit exactement 
îa frégate toutes voiles dehors, sans qu'il y manque 
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un grelin ou un cartahu. Je l'ai assez souvent 
admiré, ce modèle de Vlnflexible^ aux heures de ma 
jeunesse, dans l'atelier du paysagiste Jules Clodion, 
surnommé Clodion-des-Bouleaux. 

C'est chez Bauer que j'avais fait la connaissance 
de Clodion, et à ce seul nom de Bauer, voilà 
qu'elles ressuscitent, les lointaines années de temps 
perdu et de vache enragée. 

La brasserie Bauer faisait l'angle d'une rue et 
d'un boulevard, tout là-bas, du côté de l'Observa- 
toire, et servait alors de lieu de réunion à un groupe 
d'amis auquel j'étais très fier d'appartenir. Vous voyez 
d'ici le décor. Jardin et bosquetSy comme disait l'en- 
seigne. Des tonnelles sous de la vigne vierge, des 
massifs de lilas défleuris et poussiéreux, un gazon 
où les bouts de cigarettes remplaçaient les fleurs, 
deux ou trois acacias — l'arbre des guinguettes — 
et, dans un coin, le bouquet obligé de grands 
tournesols. On arrivait là vers cinq heures, — plus 
tôt, par la chaleur, l'endroit n'eût pas été tenable 
— et Ton trouvait toujours une discussion d'es- 
thétique entamée autour des verres d'absinthe, 
une femme en cheveux s* envolant sur la balan- 
çoire, et, devant le jeu de tonneau, Clodion-des- 
Bouleaux lui-même, en patitoufles et en vareuse 
rouge, lançant, d'une main infaillible, tous les palets 
dans la gueule de lion. 

Tout ce monde, dont Clodion était le chef, — 
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hélas ! ceux qui survivent sont à présent dans les 
environs de la quarantaine, — a percé ou s'est dis- 
persé. Harivel, le chimiste, vient d'entrer à l'Ins- 
titut, et Lemétreur, le philosophe chauve — qu'à 
cause de ses airs de pontife nous appelions le 
« Pape en exil » — après avoir été successivement 
gérant d'un journal à mois de prison, je ne sais 
plus quoi sous la Commune, homme-affiche à 
Londres et comptable à bord d'un paquebot du 
Havre à Hambourg, a fini par faire son trou dans 
les Pompes-Funèbres. Quels contrastes entre les 
destinées de ces jeunes gens que le hasard sème à 
poignées sur le pavé de Paris ! J'ai rencontré, l'autre 
jour, dans Vaugirard, donnant le bras à une femme 
mise comme une marchande de chansons, ce 
pauvre Pierre Avril, le Corot delà poésie moderne, 
le charmant descripteur des chemins sous bois et 
des coudes de rivières; il était coiflfé d'un gibus 
roux, portait un vieil habit noir sous son paletot dé- 
fraîchi et fumait en pleine rue sa pipe en terre. 
Avec cela, toujours son attitude de grand d'Es- 
pagne. Il cherche vainement un éditeur pour son 
dernier volume, tandis que cet imbécile de Vassal, 
le peintre de genre, qui se fait prêter, pour les 
copier dans ses tableaux, des robes par les grandes 
couturières, entretient une baronne déclassée et 
galope tous les soirs, dans l'allée des Acacias, sur 
un bai-cerise de trois mille écus. 
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Qjie sont-ils devenus, les autres camarades de 
chez Bauer ? Lépicier, le sculpteur, tué à Cham- 
pigny. Garnisel, mort. Favrot, mort. Pages, l'ex- 
terne de la Pitié, c'est encore plus triste : marié, 
avec une tiaulée d*enfants et, pour leur gagner du 
pain, médecin chez une somnambule. Et Plock, le 
caricaturiste à la belle tête frisée de Caracalla? Hé- 
miplégique duj côté droit et photographe dans une 
baraque en planches, au Point-du-Jour, où il a la 
clientèle des noces du samedi et où il fait le por- 
trait du marié tenant sa femme, en fleurs d'oranger, 
assise sur ses genoux. 

Ce n'est pas gai, tous ces souvenirs de jeu- 
nesse ! 






Jules Clodion — un roux à moustaches de Ver- 
cingétorix, un Gaulois de Luminais, dont le phy- 
sique était complété par le nom mérovingien — 
avait pour père un brave homme de capitaine au 
long cours, qui, ayant mis de côté quelques écono- 
mies, était mort au moment où son fils, alors en 
seconde au collège du Havre, y faisait l'admiration 
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de ses camarades en copiant, hachure pour hachure, 
des lithographies de Célestin Nanteuil. La mère 
de Jules n'existait plus depuis longtemps, et la 
sœur de son pè^e, vieille fille restée paysanne, qui 
devint naturellement la tutrice du jeune honmie, 
n'opposa aucune résistance à cette fausse vocation 
d'artiste. La tante et le neveu arrivèrent donc un 
jour à Paris, avec le bas de laine gonflé de pièces 
d'or et les meubles du vieux marin — honnête 
mobilier provincial et nautique, où ne manquaient 
ni la longue-vue accrochée aux murs par deux 
clous, ni les cartes navales sabrées de courants et 
de vents alizés, ni l'armoire normande bondée de 
linge, ni les oiseaux des îles empaillés sous un 
globe, et dont l'ornement principal était le modèle 
de V Inflexible, exécuté jadis par le père Qodion, 
alors que, novice au cou hâlé, il crispait la plante 
de ses pieds nus sur les haubans du vaisseau-école, 
dans la rade de Brest. 

Quand je connus Clodion, il y avait beau temps 
qu'ils avaient été dépensés, les derniers louis du 
bas de laine, — bons vieux Louis XVIII à la queue, 
durement gagnés par le capitaine sur la côte du 
Gabon, à vendre des fusils de camelote aux rois 
nègres et peut-être à faire un peu la traite. Dans 
son atelier de misère, au fond de la cour d'un 
nourrisseur, rue Campagne-Première, il ne restait 
au peintre, de tout son passé de famille, que le 
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modèle de Y Inflexible et que sa tante Modeste, en 
coiflfe de bayeusaine, ahurie comme un pioupîou 
dans un musée, au milieu de cette bohème où le 
peintre laissait aller sa vie. 

Et il y avait bien là de quoi l'étonner, la pauvre 
vieille paysanne. D'abord, pourquoi tout le monde 
appelait-il son neveu Qodion-des-Bouleaux ? Elle 
ignorait la légende, si célèbre à Marlotte. Tout 
comme un autre, à l'heure de l'effet, Jules s'en 
allait, son sac sur le dos et son pantalon dans ses 
bottes, du côté de la Mare-aux-Fées, et à la nuit 
tombée, quand tous les rapins rentraient à l'auberge 
et y faisaient une poule à la casserole, en attendant 
le dîner, il revenait un des derniers et rapportait 
aussi son étude. Mais c'était toujours la même : 
rochers, bruyères et bouleaux, et l'on savait bien 
comment il l'avait faite. Une fois seul dans la 
forêt, l'incorrigible fainéant s'était couché, pour 
filmer sa pipe, auprès de son attirail de peintre, le 
dos dans la mousse ; puis, au dernier moment, il 
avait couvert sa toile sans regarder même le pay- 
sage, bâclant les étemels bouleaux qui lui avaient 
valu son surnom, par un procédé de lui bien connu, 
avec le torchon et le couteau à palette. Car Clo- 
dion avait réaUsé ce problème : peindre « de chic » 
d'après nature. 

Elle ne pouvait pas savoir cela, la tante Modeste, 
ni comprendre quel formidable raté était son 
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neveu; mais je n'oublierai jamais son air de stupé- 
faction épouvantée, les soirs où tout le personnel 
de la brasserie Bauer déboulait dans l'atelier.. 
Qjielles soirées! A la lueur de quelques bougies 
plantées dans des goulots de bouteille, on s'instal- 
lait, quatre sur le vieux canapé, six sur le lit, en se 
tassant, les autres où ils pouvaient, et la demi- 
obscurité donnait un aspect féroce à tous ces 
visages creusés d'ombre, à ces chevelures fou- 
gueuses, à ces calvities de billes de billard, même 
à la tête ineflfablement bête de l' ouvrier-poète, à 
barbe d'apôtre, qui nous chantait des couplets de 
sa façon, genre Béranger, sur le Christ républicain 
et la fraternité des peuples. Et les discussions 
commençaient bruyantes, interminables. Lemé- 
treur, le philosophe, développait sa théorie du 
« zutisme », Avril déclamait ses vers, Plock, le 
dessinateur, prétendait n'avoir plus que trois cari- 
catures à faire pour renverser l'Empire, Gamisel, 
le farceur, jouait sur le clavecin en ruines la marche 
funèbre du général nègre, en s'asseyant lourde- 
ment, de temps à autre, sur le clavier; et c'était 
une fureur de confusion et de tapage dans un nuage 
de tabac. 

Souvent alors, je regardais la tante Modeste. 
Personne ne pensait à elle; on l'avait oubliée dans 
son coin, les pieds sur sa chaufferette, les mains 
jointes sur son ventre, abandonnant dans le creux 



LE NAUFRAGE DE iJ Inflexible 219 

de son tablier son œuf de buis et un bas de laine à 
moitié tricoté. Elle n'entendait rien, elle rêvait, les 
yeux fixés sur Vlnflexibky dont on apercevait dans 
Tombre, sur une commode, la coque élégante et la 
svehe mâture. 

Sans doute, la petite frégate ne rappelait à la 
bonne femme, — avec quel regret, mon Dieu ! — 
que l'heureux temps où elle tenait la maison de son 
frère, à Sainte-Adresse, pendant ses voyages, et que 
les jours de calme où son Jules était encore un petit 
garçon très djux et très obéissant. Mais, moi, je 
voulais ^croire qu'il s'établissait alors, dans la pen- 
sée obscure de la paysanne, on ne sait quelle dou- 
loureuse comparaison entre les esquisses mal tor- 
chées de Clodion-des-Bouleaux, qui couvraient les 
murailles, et cet objet précis et délicat, produit 
et témoignage d'un travail consciencieux, d'une 
patiente industrie. 






Je perdis de vue le paysagiste; mais, comme 
c'était un bon enfant, après tout, je m'informais de 
lui de temps en temps et j'apprenais avec peine que 
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rien n'était changé dans son existence de paresse, 
de blague et de désordre. 

— Et la tante Modeste vit toujours avec lui ? 
demandai-je un jour à un camarade commun. 

— Toujours, la pauvre vieille, et elle lutte de 
son mieux contre le coulage de la maison. Ah ! elle 
est héroïque! Quand elle a réussi à ramasser 
quelque argent, elle prend une des reconnaissances 
du Mont-de-Piété. . . Clodion les fourre toujours 
dans la tête de mort, comme autrefois... et elle lui 
dégage une chose indispensable, un paletot d'hi- 
ver, du linge... Ce qui est stupide, c'est que cet 
animal-là continue à lui amener tous les soirs un 
tas de flâneurs et de noctambules... et il faut que la 
tante invente une pièce de quarante sous pour le 
cognac et le sucre des grogs... Cela fait pitié, 
quand on va chez Clodion le matin et qu'on trouve 
la pauvre femme en train de balayer la crotte et les 
bouts de cigares de la veille. 

— Et Vlnflexible? 

— La petite frégate ? Elle est encore chez eux, . . 
Mais c'est le plus navrant de l'histoire... Tu com- 
prends bien qu'avec la vie qu'il mène, Clodion-des- 
Bouleaux est souvent en délicatesse avec ses pro- 
priétaires... A chaque terme, nouvel orage, et le 
congé par huissier, et l'expulsion, et la saisie... 
Voilà trois fois que le mobilier est vendu et qu'on 
le descend sur le trottoir, tu sais, à côté des brocan- 
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teurs juifs qui étalent leurs douzaines de petites 
cuillers et leurs paires de flambeaux en métal an- 
glais... Parbleu! la tante Modeste sauve bien quel- 
ques épaves, mais à la longue, presque tout y a 
passé, la lunette d'approche, le bahut normand, les 
cartes marines... Seulement, jusqu'à présent, elle a 
toujours pu racheter la frégate. . . Elle y tient comme 
à un fétiche, la brave femme; et Clodion lui-même 
est devenu superstitieux, et s'imagine que, tant 
que Vlnflexibk sera, comme il dit, sur ses ancres, 
il se tirera d'aflfaire quand même. Et figure-toi que 
le hasard lui donne raison et que, si gêné qu'il soit, 
il a plus de chance encore qu'il ne mérite. Oui, 
quand il est tout à fait au bout de son rouleau, il 
trouve toujours quelque aubaine, quelque bricole: 
une affaire de « bondieuserie » ou de papiers peints. 
Tiens, en janvier dernier... Oh! une misère 
noire... Il était forcé de sortir en chapeau de paille 
et en veste d'alpaga par dix degrés de froid... Eh 
bien, il a vendu un petit tableau — son étemelle 
Mare aux Fies — à un marchand américain... Il 
attribue cela à la frégate... Après tout, ce n'est pas 
un mauvais sentiment. 



« 
* * 



Tout ceci était bien loin, bien oubUé ; mais hier. 
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sur le boulevard Montparnasse, m' arrêtant par 
hasard devant un de ces misérables bric-à-brac, — 
où l'on vend des vieux lits de fer, d'aflfreux édre- 
dons rouges et ces anciennes aquatintas napoléo- 
niennes dans lesquelles l'Empereur monte la faction 
du soldat endormi ou tend la main aux pestiférés 
d'Egypte, — hier, parmi ces hideux débris, j'ai 
reconnu V Inflexible. 

Ah! le petit navire avait subi bien des avaries. 
La moitié de ses sabords tout au plus avaient con- 
servé leurs mignons canons de cuivre ; le clin-foc 
manquait, et plusieurs vergues étaient brisées. 

Alors je me suis rappelé qu'il y avait bien long- 
temps que je n'apercevais plus, aux Vitrines de la 
rue LafEtte, les croûtes de Clodion-des-Bouleaux ; 
j'ai revu par le souvenir le pauvre raté qui, en 
somme, avait eu vingt ans en même temps que 
moi, et la tante Modeste, cette courageuse campa- 
gnarde si tristement tombée dans là bohème, — 
et je suis encore tout affligé en pensant qu'ils ont 
dû tous deux périr corps et biens dans le naufrage 
de V Inflexible. 




Le Parrain 




N homme emiuyé, — j'adoucis l'expres- 
sion — ce fut l'ancien quincaillier, 
M; Matoussaint, le soir où, après lui 
avoir servi le dessert, sa servante Ca- 
roline, les yeux pudiquement baissés et pliant le 
bas de son tablier comme pour y faire un ourlet, 
annonça au célibataire qu'elle allait se marier avec 
le petit serrurier en boutique de la rue du Pas-de- 
la-Mule. 

Rien n'est désagréable comme un changement 
de domestique, surtout pour un homme à habi- 
tudes, pour un vieux garçon de cinquante-cinq ans. 
Retiré de la quincaillerie avec quinze mille livres 
de rentes, M . Matoussaint était satisfait de la façon 
dont il avait arrangé sa vie — depuis dix-huit ans, 
déjà ! — dans son petit logement, si gai et si clair. 
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du boulevard Beaumarchais. Caroline était entrée 
chez lui le jour même de son installation et l'avait 
toujours servi avec zèle et fidélité. De plus, fine 
cuisinière — M. Matoussaint était un peu sur sa 
bouche — et ne craignant personne dans l'art de 
confectionner le soufflé au fi?omage. Enfin, une 
perle I 

— Eh bien, ma fille, vous faites une bêtise, 
s'écria brutalement M. Matoussaint en jetant sa 
serviette. Je le connais de vue, votre serrurier... 
Un homme plus jeune que vous... Un ivrogne 
peut-être, qui vous battra... Les femmes sont toutes 
folles... Et puis, qu'est-ce qu'il peut faire dans ce 
quartier-ci ? Des poses de sonnettes, des ouvertures 
de portes pour des gens qui ont oublié leur clef ?. . . 
La misère, quoi!... Mais mademoiselle veut de- 
venir bourgeoise, faire la femme établie... Si vous 
étiez restée ici, Caroline, je vous aurais couchée 
sur mon testament... Enfin, ça vous regarde, ma 
pauvre enfant... Mais, je vous le répète, vous faites 
une bêtise. 

Et, ce soir-là, au petit café d'habitués où il avait 
sa pipe au râtelier, M. Matoussaint fiit d'une humeur 
massacrante, et à propos d'un coup douteux au 
billard, — M. Revillod, l'emballeur de la rue 
Amelot, avait « queuté », il faut être juste, — 
l'ancien quincaillier entra en fiireur et déclara à son 
adversaire, — un homme marié et père de famille. 
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doux comme un agneau, — que dans sa jeunesse, 
oui, lui, Matoussaint, quand il voj'ageait pour son 
article, il avait eu une querelle, à Sens, avec un 
sous-officier de dragons, et qu'on s'était rafraîchi 
d'un coup de sabre, et qu'il ne fallait pas lui échauffer 
les oreilles, ah ! mais ! ... 

Pourtant M. Matoussaint ne pouvait pas em- 
pêcher sa bonne de se marier, et, comme il était 
bonhomme au fond, bien qu'un peu égoïste, le 
vieux garçon! il paya la robe de noce et se fendit 
même de trois couverts d'argent. 






Dix mois après, un matin que M. Matoussaint , 
en robe de chambre, était en train de tapoter son 
baromètre pour savoir s'il pleuvrait, Euphrasie, sa 
nouvelle bonne, dont il était enchanté, entre paren- 
thèses (ma foi! s'il avait su qu'il pourrait si facile- 
ment remplacer Caroline, il ne se serait pas fait 
tant de mauvais sang), Euphrasie donc entra et lui 
dit que son ancienne cuisinière était là, avec son 
nouveau-né sur les bras, et demandait à lui parler. 

M. Matoussaint était de bonne humeur — le 

15 
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baromètre avait monté — et il accueillit gaiement 
Caroline/ 

— Le voilà donc, ce bébé!... J'espère que vous 
n'avez pas perdu de temps. 

Caroline a mis sa robe des dimanches, sa belle 
robe bleue. Il y a de quoi gagner une opbtalmie 
à regarder ce bleu-là. Avec le geste délicat et pru- 
dent des mères et des nourrices, elle écarte le voile 
et la capeline qui cachent son enfant et, toute aère, 
le montre à M. Matoussaint. 

— Il s'appelle Vincent, dit-elle. N'est-ce pas, 
qu'il est beau ? 

Vincent est aflfreux, rouge comme cuivre; sa 
bouche édentée se ferme dans une moue de vieil- 
lard et son bonnet lui descend jusque sur les yeux. 
A peine sa mère a-t-elle exposé son visage à la 
lumière, que ses paupières dépourvues de cils s'en- 
tr'ouvrent; et le nouveau -né fixe sur le vieux 
garçon le regard vaguement sévère de ses yeux 
faïence. 

— Monsieur, Yeprend Caroline... si vous vou- 
liez bien nous faire un grand honneur, à Constant 
et à moi... Constant c'est mon mari... eh bien, ce 
serait... ce serait d'être le parrain de notre petit 
garçon. 

Franchement, M. Matoussaint s'attendait un peu 
à cette requête; il s'était même dit d'avance : « Je 
ne peux pas refuser cela... Ce sera l'affaire d'une 
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centaine de francs. » Mais, pour le moment, il ne 
pense pas au baptême ; il considère, avec un éton- 
nement mêlé d'épouvante, le nouveau-né' qui vient 
de faire une grimace horrible et de baver sur sa 
collerette, et il se demande comment on peut aimer 
un monstre pareil. 

— Très volontiers, Caroline. Et quel jour, la 
cérémonie ? 

— Dimanche prochain, monsieur^ à une heure, 
entre messe et vêpres, à Saint-Paul. 

— Et ma commère ? 

— C'est la mère de mon mari... Dame, faudra 
l'excuser, monsieur... Vous savez... une femme de 
la campagne. 



* * 



M. Matoussaint a bien faitles choses. Il arepassé 
son Credo et l'a récité fort convenablement, tandis 
que le prêtre versait l'eau baptismale sur la tête de 
Vincent, ronde et chauve comme une pomme d'es- 
calier. Ensuite il a offert une belle boîte bleue au 
curé, donné son bras à la maman en bonnet de 
paysanne, jeté tout pêle-mêle des dragées, des sous 
et des haricots aux gamins groupés au seuil de 
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l'église, qui le saluaient du cri traditionnel : « A 
la crasse ! à la crasse ! » — Puis il a ramené les 
gens du baptême manger un morceau chez lui. 

C'est un « lunch »; il y a des gâteaux, des 
sandwichs et, Dieu me pardonne, une bouteille de 
vin de Champagne. Le serrurier le boit à petites gor- 
gées, en clignant de l'œil d'un air de connaisseur; 
mais, au fond, il se demande si l'ancien patron de 
sa femme le croit malade, pour lui donner de la 
tisane. Quant à la vieille maman, ayant pris dans 
sa main, avec respect, sa serviette à thé, elle l'exa- 
mine curieusement, comme un objet singulier et 
d'un usage inconnu dans le monde civilisé. 

Mais M. Matoussaint regarde son filleul, que 
Caroline tient sur ses genoux, tout démailloté, et 
qui lève en l'air ses petites jambes arquées, en frot- 
tant ses pieds avec force. C'est étrange! M. Ma- 
toussaint ne le trouve plus si laid que l'autre fois. 
Comme c'est mignon tout de même, ce corps si 
tendre, si frais, des petits enfants. Et voilà qu'il 
songe, à présent, qu'il a dû être comme cela, lui 
aussi, et qu'il a eu une mère, une bonne mère, qui 
devait le tenir ainsi sur ses genoux et lui embrasser 
les cuisses à pleine bouche, avec un râle de plaisir, 
comme fait Caroline à son bébé. Et lorsque la toi- 
lette de l'enfant est finie et que la femme du ser- 
rurier le remet sur ses bras, le vieux célibataire 
présente son gros doigt au tout petit qui le saisit 
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dans sa menotte, et il ébauche un sourire attendri 
dans sa barbe grise. 

Ce soir-là, à son café, l'ancien quincaillier fit 
preuve d'une patience inaccoutumée; et l'emballeur 
de la rue Amelot eut beau faire une série de rac- 
crocs et annoncer, d'une voix ironique : « Seize à 
quinze... Dix-sept à quinze... Dix-huit à quinze... » 
M. Matoussaint le regarda caramboler, tranquil- 
lement, la pipe aux lèvres, en mettant du blanc à 
son procédé. 



* 



— Comment va mon filleul? demande M. Ma- 
toussaint en entrant danr la forge, quand il passe 
rue du Pas-de- la-Mule — et il y passe exprès, depuis 
bien longtemps. 

Mais, un jour, le serrurier laisse tomber sur l'en- 
clume son marteau et sa barre de fer rougie, il 
s'essuie la main après sa cotte pour la tendre au 
bourgeois et répond à sa demande habituelle : 

— Mais, pas trop bien, malheureusement, mon- 
sieur Matoussaint... Eh! Zidore, laisse-là le soufllet 
et monte là-haut dire à ma femme qu'elle des- 
cende. 
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— Qp'est-ce qu'il a? qu*es|-ce qu'il a? interroge 
vivement le quincaillier. 

— Est-ce qu'on sait jamais, avec ces mioches?... 
Il tousse, il tousse... et puis, il est trop rouge, je 
n'aime pas ça. Ah! tenez, monsieur Mâtoussaînt, 
vous êtes bien heureux de ne pas vous être marié 
et de n*avoir pas d'enfants... C'est un tidtouin de 
tous les diables... Enfin le médecin doit encore 
revenir cette après-midi. 

Mais voilà Caroline, toute dépeignée, en cami- 
sole, qui revient avec l'apprenti. Qiiels yeux battus ! 
Elle a passé la nuit, bien sûr. 

— Eh bien, comment va-t-il? demande le père. 

— Pas plus mal, on te le répète depuis ce matin, 
répond la pauvre femme d'un ton douloureux et 
impatienté. 

— Je vais monter le voir. Menez-moi, dit 
M. Matoussaint dont la voix s'inquiète. 

Mais Caroline entraîne son ancien maître dans la 
cour. 

— Vous ne pouvez pas k voir, monsieur, s'écrie- 
t-elle en éclatant en sanglots. Le médecin l'a 
défendu... Il a peur que ce soit le croup... Je n'ai 
pas encore osé le dire à son père; il le saura tou- 
jours trop tôt, le pauvre homme... Ah! mon bon 
monsieur, mon bon maître! Quelle nuit! quelle 
nuit!... Un si bel enfant!... Si fort déjà, à deux 
ans ! . . . 
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Et elle parle, elle parle, elle parle, répétant tou- 
jours les mêmes choses, comjdae une folle; et le 
vieux garçon, qui lui a pris les mains, sent tomber 
sur les siennes les larmes de la pauvre jnère, 
lourdes et chaudes comme les premières^ gouttes 
d'une pluie d'orage. 

•■ — Dites-moi, Revillod., dit cespir-là M. Matous- 
saint à son adversaire au billard, qui vient, d'exé- 
cuter un quatre-bandes magnifique, est-ce qu'un de 
vos enfants a jamais eu le croup ? 

— Oui, ma petite Louise. *• Nous avons eu assez 
de peine à la sauver. 

Et, poussant un soupir d'espoir à la pensée que 
les enfants ne meurent pas toujours de l'horrible 
mal, M. Matoussaint rate un coup tout fait, un 
« coup d'épicier », où il n'y avait qu'à suivre. 



* 

4^ * 



II est guéri ! il est guéri ! 

M. Matoussaint les a invités tous les trois à dé- 
jeuner — le père, la mère et l'enfant — pour célé- 
brer cette grande joie. Les huîtres sont sur la table 
et le bonhomme vient de placer avec précaution 
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entre ses jambes, pour la déboucher, une vieille bou- 
teille de chablis. 

— Euphrasie, on sonne... Ce sont eux... Allez 
ouvrir. 

Mais le serrurier endimanché entre seul, portant 
son garçon encore un peu pâlot. 

— Comment, Caroline ne vient pas? 

— Excusez-la, monsieur Matoussaint. Elle est 
au lit à son tour, la pauvre femme... Mais ce n est 
rien... Un peu trop de fatigue, voilà tout, après la 
maladie du petit. 

Il faut le dire, le vieux garçon se console tout de 
suite de l'absence de la mère. Il a son filleul, son 
petit Vincent, cela lui suflSt. Il n'aime plus que 
cet enfant au monde, ce qui est encore une façon 
d'être égoïste. 

— Mets-toi là, mon chéri ! s'écrie-t-il en instal- 
lant le bébé sur une chaise haute, qu'il est allé 
acheter la veille, — oui, en personne, — à la 
Ménagère, . 

Et comme le petit homme empoigne sa cuiller et 
frappe bruyamment sur son assiette : 

— Bébé ! bébé ! dit le père en faisant les gros 
yeux. 

— Laissez-le donc ! s'exclame M. Matoussaint, 
qui, oubliant sa douzaine d'huîtres, a d'abord pris 
le plus beau rognon dans le plat mijotant sur un 
réchaud et a servi Vincent le premier. 
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Cette fois, le serrurier proteste. 

— Ah ! monsieur Matoussaint, nous allons nous 
fâcher... Vous le gâtez trop aussi. 

Mais le célibataire se tourne alors vers son hôte 
avec une fureur comique, et lui crie, bien en face : 

— Vous, le papa, vous allez nous ficher la paix! 
Suis-je son parrain du ne le suiis-je pas? 

Puis, revenant à son filleul, il prend un couteau 
et une fourchette, il se penche sur Tassiette de 
l'enfant et — révélant toute sa tendresse dans 
ce soin maternel — il lui coupe sa viande en petits 
morceaux. 




La Médaille 




'orage matinal a crevé depuis cinq 
minutes et la pluie chaude fait de grosses 
bulles dans le ruisseau. Aussi la rue de 
Sèvres est-elle devenue tout à coup dé- 
serte, et là-bas, le long du square du Bon-Marché, 
les petits chevaux de la place de fiacres, immobiles 
et luisants sous l'ondée, ressemblent aux animaux 
vernis d'une boîte de joujoux. 

Mais l'omnibus qui va de la Chaussée du Maine 
à la gare du Nord vient de tourner l'angle de la 
rue de l'Abbé-Grégoire ; les deux poitevins gris- 
pommelés ont encore donné un bon coup de colKer 
en trottant dans les flaques d'eau ; et, pareils à un 
peloton de légionnaires romains s'abritant de leurs 
boucliers, les voyageurs, sortis du bureau d'attente. 
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marchent à l'assaut de la lourde voiture, sous les 
parapluies criblés par Taverse. 

— En avant, les « Nord ! » s'écrie le conducteur 
sans se douter de l'audace de son ellipse... Trois 
places à l'intérieur seulement... Le un... le deux... 
le trois... Personne ne répond... Le quatre... le 
cinq... 

— Voilà... quatre et cinq, dit une voix douce 
qui sort de la grande cornette blanche d'une sœur 
de Saint -Vincent de Paul . ' 

— Pas de correspondance ? 

Et, après ^ avoir fermé leurs énormes riflards de 
cotonnade bleue — on n'en voit plus de semblables 
que dam les congrégations* et dans les marchés de 
campagne « — 'les deux Sœurs de charité montent 
dans l'omnibus. 

— *- Encore<iaiie -place, reprend le conducteur... 
Allons,' le six ! > i» 

C'est encore mne femmje qui écarte la foulç et 
présett^e son numéro, — une femme du peuple, en 
bonnet de linge, vieille à vingt-cinq ans, abritant 
de son mieux sous un en-toiat-cas troué le petit 
garçon aux yeux creux et à l'air malingre qu'elle 
porte<«ur son bras et qui se retient à son cou. 

— Diteç doncy la maman, dit alors le contrôleur 
ruisselant sous son paletot de caoutchouc, il a 
passé Tâge, ce « gosse-là »... il devrait payer sa 
place. 
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— Comment, monsieur? riposte la femme, 
tâchant d'avoir de l'aplomb... Trois ans et demi... 

— Et les mois de nourrice, n'est-ce pas?... En- 
fin, il fait un trop sale temps... Montez tout de 
même. 

La pauvre femme, un peu honteuse, s'installe à 
la seule place libre, près de la porte de la voiture, 
en face des deux religieuses, avec son petit garçon 
debout entre ses jambes, et — ding! ding ! ding ! 
— l'omnibus complet se remet en branle, avec un 
bruit assourdissant de ferrailles secouées et de 
vitres tremblantes. 

Assises à côté l'une de l'autre et toutes pareilles 
par le costume, les deux Sœurs de charité ne se 
ressemblent guère. 

La plus vieille, une commère d'une cinquantaine 
d'années, a le solide embonpoint et les bonnes 
couleurs d'une fermière. Après avoir remis au con- 
ducteur six gros sous enveloppés dans un morceau 
de papier — c'est tout l'argent que les pauvres 
filles ont sur elles, et la supérieure le leur a donné 
tout à l'heure, en les chargeant d'une commission 
pour l'hôpital Lariboisière — la grosse Sœur, avec 
un geste campagnard, a planté son grand panier 
sur ses genoux et croisé ses mains sur l'anse. C'est 
une servante du. bon Dieu — ancilla Domini — 
mais une servante pour les vulgaires besognes, 
pour les gros ouvrages. 
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'Sa compagne, au contraire, est encore bien 
jeune, — vingt-trois ou vingt-quatre ans peut-être, 
— et toute sa personne se recommande par ces 
nuances de délicatesse et d'aristocratie qui ne se 
peuvent rendre que par un mot : la race. Seul, le 
peintre des âmes, Philippe de Champaigne , aurait été 
capable de reproduire ce visage pâle où s'ouvrent 
de grands yeux couleur de noisette, visage émacié 
déjà, avec deux ombres légères sous les pommettes ; 
et elles sont dignes d'une archiduchesse, les mains 
transparentes aux doigts fuselés que la jeune Sœur 
de Saint- Vincent de Paul appuie sur le bec de corne 
de son vieux parapluie. 



* * 



Cependant la femme du peuple, — oh! les 
bonnes gens, les grands enfants, pleins de confiance 
et d'abandon, qu'on excite, qu'on affole par des 
flatteries ignobles et imbéciles, mais que je connais, 
allez ! et qui sont pleins de cœur ! — la femme du 
peuple, la pauvre mère, a tout de suite lié conver- 
sation avec le conducteur, un petit sec à barbiche 
grise d'ancien chasseur de Vincennes, ayant sur sa 
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veste le ruban déteint de la 'médaille de Crimée, et 
qui, tout en recevant les trente cetitimes de la 
voyageuse, a trouvé un sourire et un mot cordial 
pour le gamin à l'air maladif. 

— C'est vrai, dit-elle, qu'il a été bien malade, 
le pauvre loup, et, telle que vous me voyez, je 
viens de le retirer de FEnfant-Jésus, où il est resté 
six semaines... Il a encore sa petite figure de papier 
mâché... Pourtant le vieux décoré, le médecin, qui 
vous parle comme à des chiens, mais qui a l'air 
bon enfant quand même, me l'a encore répété tout 
à l'heure. « Six mois d'huile de foie de morue », 
qu'il m'a dit, « et ce sera fini. . . » Pas vrai^ Popol ?. . . 
II s'appelle Léopold... Et tu ne feras pas la grimace, 
hein? et tu l'avaleras, ton huile de foie de morue... 
Tu sais, tu l'as promis à maman. 

Puis, changeant de ton brusquement et d'jun air 
de malice sympathique : 

— Vous avez des enfants, pas?demande-t-elle 
au conducteur. 

— Oui... trois, répond l'ancien militaire. Mais 
des grands... Trois filles... Mon aînée est mariée 
depuis un an, et la cadette vient d'entrer en appren- 
tissage. 

— Alors, vous savez ce que c'est... Quand la 
santé du petit a commencé à nous donner de l'in- 
quiétude, ça tombait mal... au mois de juillet, en 
pleine morte-saison... Mon mari est relieur, faut 
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VOUS dire, il fait des cartonnages, des «bradels»... 
Il travaille en chambre, il a une clientèle bour- 
geoise... Mais voilà, pendant Tété, tout ce monde- 
là file, s'en va à la campagne, aux bains de mer, 
est-ce que je sais? Ça lui a pris, à mon pauvre 
petit, la veille de la fête du 14... C'était à la suite 
d'un chaud et froid; il a commencé à geindre, il 
se plaignait d'étouffer... Et son imbécile de père 
qui s'amusait tout de même à mettre ses drapeaux, 
ses ballons rouges et sa petite République de plâtre 
sur notre croisée,.. M'a-t-il assez agacée?... Enfin, 
ces hommes, faut toujours que ça pense à la poli- 
tique... Leur joujou, quoi?... Mais, le lendemain, 
— ah! il ne s'agissait plus d'illuminer! — le mé- 
decin est venu, il a fait la moue, et il a mis à ce 
pauvre enfant un vésicatoire dans le dos, grand 
comme la main... Une plurésiel Comprenez-vous 
ça ? A son âge!... Il n'y a pas de honte à l'avouer, 
nous étions gênés, dans le moment... Mon mari va 
pour toucher deux ou trois notes en retard ; bah ! 
tout le monde parti... Et puis, il paraît qu'il n'était 
pas bien chez nous pour guérir, notre chérubin... 
Nous sonunes au 32 de la rue des Vinaigriers; 
deux petites pièces, et la chambre à coucher donne 
sur un puits d'air... Alors le docteur a dit : «Faut 
l'envoyer à l'Enfant-Jésus; je vous donnerai un 
mot pour un interne de mes amis... » Ah! ça a été 
dur! Nous l'avons porté là dans un fiacre, même 
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que j'avais mis une paire de draps au Mont-de- 
Piété pour payer la course... Mais, à la porte de 
rhôpital, mon homme a embrassé le petit, que je 
portais, enveloppé dans une couverture de laine, 
et m'a dit brusquement: «Vas-y toute seule... 
J'ai pas le courage. > Je suis entrée; les mères, 
c'est fort; mais quand l'interne m'a pris Léopold 
des mains, j'ai cru qu'on m'arrachait le cœur!... 
Alors, je suis allée retrouver son père dehors, qui 
fumait en m'attendant. Qjiand il m'a vue revenir 
seule, avec ma couverture sous le bras, il a jeté sa 
pipe sur le trottoir, où elle s'est cassée en vingt 
morceaux; puis nous sommes revenus à pied en 
marchant à côté l'un de l'autre, sans nous rien 
dire... Ah! ces six semaines que Léopold a passées 
à l'hôpital, je ne les oublierai jamais! C'était l'été, 
n'est-ce pas? il faisait beau... Eh bien! pendant 
tout ce temps-là, il m'a semblé qu'il n'y avait plus 
de soleil!... Oui, je pouvais le voir le dimanche et 
le jeudi, et, malgré la consigne, je lui apportais des 
douceurs, des bêtises... comme ça, cachées sous 
mon châle... et on me disait qu'il allait mieux, 
qu'il guérirait sûrement... Mais, une fois dans la 
rue pour m'en retourner, va te promener, je pleu- 
rais comme une fontaine... Et il fallait les ravaler, 
ces larmes-là, et ne pas revenir à la maison avec 
les yeux rouges, à cause de mon homme, qui ne 
pouvait pas m'accompagner, car il avait retrouvé 
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de l'ouvrage... Il souffrait autant que moi de l'ab- 
sence du petit, voyez-vous bien, tout en faisant le 
bfàve... et, une fois que je revenais du marché, 
j'ai surpris mon pauvre mari qui sanglotait devant 
un vieux mouton de carton à Léopold, qu'il avait 
posé sur son établi!... Enfin, c'est fini, c'est bien 
fini, toute cette misère ! s'écrie la femme en man- 
geant son fils de baisers. Et tu vas le revoir, ton 
papa; il est en train de nous préparer à déjeuner. 
Et tu vas te bien porter, mon loup, et tu vas deve- 
nir gros et fort ! ... Il a déjà de bonnes petites joues. . . 
Et tu voudras bien de ton huile de foie de morue, 
pour faire plaisir à ta mère... N'est-ce pas, mon 

1*01? 



* 

* * 



Pendant que la pauvre femme parle, dans 
l'abondance de son cœur, le conducteur de l'omni- 
bus — c'est un père de famille, — et la vieille 
Sœur de Saint- Vincent de Paul — c'est une bonne 
femme — l'écoutent avec un sourire encourageant. 
Mais à quoi songe l'autre religieuse, la jeune Sœur 
si pâle, aux mains patriciennes, qui a baissé sur ses 
yeux le voile de ses cils de velours, comme pour 
s'absorber dans. sa méditation. 

i6 
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Elle songe que cela existe pourtant, deux êtres 
qui sont unis pour le bonheur et pour i'infortane, 
et qui s*aiment, et qui ont à eux un petit tnùint; 
elle songe qu'autrefois — oh! il y a très longténips, 
bien avant que ses mains charitables eussent tou*- 
ché aux misères humaines — elle a fait un rêve, 
un pur et noble rêve, dont elle retrouve comme un 
vague souvenir dans les sentiments naïfs exprimés 
par cette femme du peuple. Elle songe au passé, 
elle se souvient... 

Elle s'appelait alors Annette de Cardaillan; elle 
sortait du Sacré-Cœur, et, dans Phôtèl du duc, son 
père, la haute croisée de sa chambre de jeune fille 
s'ouvrait sur le grand jardin. C'était au printemps, 
et elle voyait l'intérieur d'un marronnier^ fletirî, 
tout vibrant de chants d"'oiseaux. Alors son oncle 
l'archevêque avait parlé à ses parents de ce ma- 
riage... Lord Cavendale, la plus ancienne noblesse 
d'Irlande... Et elle entend le triste thème en mi- 
neur de la niazurka hongroise que jouait l'orches- 
tre voilé, au bal de la première entrevue... Comme 
il l'avait troublée dès le premier regard, ce jeune 
homme si correct, à qui sa chevelure en brosse, sa 
courte barbe rousse et ses yeux de diamant noir 
donnaient l'aspect royalement fatal d^un Valois!.;. 
Douglas! il se nommait Douglas!... Et, pendant 
six mois, elle avait bien souvent prononcé ce nom 
à demi voix, pour elle seule, avec un sourire de 
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tendresse. . . Elle n'aimait pas cependant, chez lui, 
— tout à coup, — ce regard trop hardi, ce mau- 
vais rire... Puis, un jour, brusquement, son père 
était parti avec elle pour un de ses châteaux, au 
fond de l'Auvergne. Elle avait enfin osé demander 
des nouvelles de son fiancé, et le vieux duc, pour- 
pre de colère, lui avait seulement ordonné de ne 
plus prononcer ce nom devant lui... Elle avait obéi, 
avec douleur, sans comprendre, jusqu'au jour où un 
journal, tombé par grand hasard sous ses yeux, lui 
avait appris l'effroyable scandale, cette querelle 
dans un restaurant de nuit, ce duel pour une fille 
de théâtre, cet homme froidement tué par lord 
Cavendale d'un coup de spadassin', toute cette honte 
étalée en cour d'assises!... Et les dates! les terribles 
dates!... Puis c'était sa longue maladie, et le nom 
de Douglas répété dans le délire, et l'étoile trouble 
de la veilleuse au fond des ténèbres de l'insomnie ; 
puis ses navrantes promenades de convalescente, 
en automne, devant le panorama des montagnes, 
sur la terrasse du château que les platanes jonchaient 
de leurs grandes feuilles jaunes, et où elle se sen- 
tait si triste en suivant des yeux la fuite des nuages 
chassés par le vent du nord-ouest, qui se déchiraient 
aux cimes... Enfin, elle prenait sa grande résolution 
et, malgré la douleur de son père, malgré les con- 
seils de son oncle. Monseigneur de Cardaillan, 
accouru en hâte de son diocèse, elle prenait l'habit 
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des Filles de la Charité,.. Et depuis six ans, elle 
pansait des plaies qui lui paraissaient moins iacu* 
râbles que celle de son cœur, elle veillait des ago- 
nisants qu'elle enviait presque de partir avant 
elle!... Et voilà qu'elle se rappelait tout à coup 
que, si morte au monde qu'elle se crût, elle avait 
pourtant conservé et portait encore à son cou la 
petite médaille bénie par le Pape, que lord Caven- 
dale lui avait rapportée d'un court voyage en 
Italie... 

O faible cœur ! 



« 4t 



En ce moment, sa compagne lui touche le bras 
légèrement, la croyant endormie. 

— Réveillez-vous, ma Sœur... nous voilà tout à 
l'heure au boulevard Magenta. 

M"^ Annette de Cardaillan, en religion sœur 
Sainte-Ursule, ouvre les yeux et revoit tout d'abord 
devant elle cette f^mme avec son petit garçon sur 
les genoux, cause involontaire de sa rêverie. 

Vivement, elle porte la main à son cou, intro- 
duit avec quelque peine deux de ses doigts sous le 
calicot empesé de sa guimpe et retire de là une pe- 
tite médaille d'or, retenue par un mince cordonnet 
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que la religieuse brise d'un coup sec; puis, mettant 
l'objet, encore moite de la cbaleur de son sein, dans 
la main de la femme du peuple : 

— Faites-moi lé plaisir, madame, lui dit-elle, 
d'accepter ce souvenir et de le suspendre au cou de 
votre cher petit malade... C'est une médaille qui a 
été bénie à Rome, il y a six ans, par notre Saint- 
Père le Pape. • 

Et, se dérobant aux remerciements embarrassés 
de la mère, la Sœur de charité suit sa grosse ca- 
marade, qui est déjà descendue de l'omnibus et qui 
trotte bravement dans la boue. 

Le conducteur, — il a un numéro de Ylntransi- 
géant dans la poche de sa veste, — aurait bien envie 
de lâcher quelque incongruité; mais c'est un ancien 
caporal de chasseurs à pied, qui a eu la moitié 
d'une oreille coupée par une balle russe à Balaclava, 
et qui respecte les dames. D'ailleurs,, la pauvre 
mère regarde la médaille bénite d'un air sérieux et 
ému. « Français et militaire », comme dit la 
chanson, le conducteur se contente donc de sou- 
rire dans sa moustache grise, par égard pour le 
beau sexe. 





VOuvreuse 



;:mi 




E venais de confier ma pelisse à Tou- 
vreuse et j'allais entrer dans le vomitoire 
des fauteuils d'orchestre, lorsque je vis 
paraître, au fond du corridor, la barbe 
blanche du vieux sculpteur Louis Sénéchal, et, 
voulant lui demander de ses nouvelles, j'attendis 
qu'il se fût aussi débarrassé de son paletot. 

J'aime Sénéchal d'une amitié respectueuse, faite 
d'admiration pour son talent et d'estime pour son 
caractère. Je sais quel idéal pur, quelle tendre 
bonté, se cachent sous l'enveloppe rude de ce vieil 
artiste, que les bonnes gens du faubourg Saint- 
Jacques connaissent bien, pour le voir, tous les 
matins, fidèle à ses habitudes populaires, se débar- 
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bouille'r ï la borne-fontaine dû îoift'de 'larde* du 
Val-de-Grâce. Il m'a conté lui-même, dans son 
atelier, tout en roulant ses boulettes de terre glaise 
et en blaguant avec le modèle, sa vie d'autrefois, 
sa vie de travail et de misère ; et maintenant qu'il 
est illustre et qu'on a attaché des palmes d'acadé- 
micien et une croix d'officier sur sa blouse de 
maçon, je sais quel noble usage' il fait de la petite 
aisance qui lui est venue avec la gloire; on m'a 
révélé ses charités . discrètes é% comment il aban- 
donne son traitement de membre de l'Institut à 
une pauvre juive accablée de famille qui avait, il y 
a vingt-cinq ans, un des plus beaux corps de Paris, 
et qui a posé jadis pour VHécube de Sénéchal, la 
statue d'où date sa réputation. 

Puis je tenais à le voir avant le commencement 
du spectacle et à parler avec lui de son ami Octave 
Firmez, de ce poète mort, il y avait dix. aos déjà, 
dans une obscurité presque complète, et dont la 
renommée avait tellement grandi depuis lors que 
la première représentation de son drame posthume. 
Les Chevaliers errants y attirait, ce soir-là, à l'O.déon, 
tout le Paris artistique et mondain. 

— Vous avez toujours le 63 ? me demanda-t-il 
en m'apercevant et en me donnant la main. 

— Et vous toujours le 65 ? 

— A merveille... Nous causerons un peu dans 
les entr'actes. Mais attendez que je quitte ma «pe- 
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lurc », dit'il en employant un de ces mots de l'argot 
faubourien dont cet ancien gamin de Paris n'a 
jamais pu se défaire et avec lesquels il s'amuse par- 
fois, assez malicieusement, à scandaliser ses confrères 
de l'Institut et du Jury. 

En ce moment une voix de femme se fit entendre 
auprès de nous. 

— Donnez-moi votre pardessus, monsieur Séné- 
chal, lui disait l'ouvreuse. 

Je vis alors une chose singulière. Le sculpteur 
en tenue de soirée, la rosette rouge à la bouton- 
nière, et la petite vieille, toute ratatinée, en pauvre 
robe noiçe, en bonnet à rubans roses, se regar- 
dèrent, se prirent les mains, et leurs yeux se rem- 
plirent de larmes. Puis, sans s'inquiéter des habits 
noirs qui se pressaient dans le corridor. Sénéchal 
embrassa l'ouvreuse sur les deux joues. 

— Du courage, ma pauvre Clémence ! lui dit-il 
d'un accent profondément ému... Et c'est convenu, 
n'est-ce pas ? Je vous reconduirai chez vous après 
le spectacle. Nous irons à pied, bras dessus, bras 
dessous, et nous parlerons de /«/... Mais, au moins, 
verrez-vous sa pièce? 

— Oui, répondit la vieille femme, on m'a ré- 
servé un strapontin près de la porte; c'est une 
grande faveur... Mais pardon, monsieur Sénéchal, 
mon service me réclame. 

Et tandis que l'ouvreuse se remettait à sa récolte 
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de paletots et de parapluies, le statuaire, souriant 
tristement à mon regard étonné, me saisit le bras 
et m'entraina dans la salle. 

— Allons nous asseoir, fit-il d'une voix altérée. 
Je vous donnerai tout à l'heure l'explication de la 
gravure.*. Une cruelle et douloureuse histoire, 
allez ! mais consolante tout de même, puisqu'elle 
prouve qu'il y a encore des cœurs désintéressés... 
Silence! On frappe les trois coups. 



* 



On se rappelle le magnifique succès des Cheva- 
liers errants y avec lesquels l'Odéon fit salle comble 
pendant plus de cent représentations. Cette action 
épique, ces amples et nobles vers qui ne se peuvent 
comparer qu'à ceux de la Légende des Siècles, soule- 
vèrent, dès les premières scènes, de longues accla- 
mations d'enthousiasme. Bien qu'engourdi depuis 
vingt-cinq ans par le prêchi-prêcha des pièces à 
thèses et les flonflons égrillards de l'opérette, le 
public se réveilla quand ce grand souflBie d'inspira- 
tion et de poésie vint le frapper en plein visage. Il 
n'y eut même pas, ce jour-là, le sourd murmure 
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des petites haines et des mesquines envies. L'au- 
teur était mort depuis dix ans; il n'avait plus d'en- 
nemis. Dès la fin du premier acte, le succès prit le 
caractère d'un triomphe. 

— Allez, mes bons amis! Claquez, battez des 
mains I s'écriait Sénéchal tandis, que le rideau s'a- 
baissait lentement sur les acteurs, déjà rappelés à 
grands cris et saluant une dernière fois, avec un 
sourire heureux et fat^ué. Tout cela n'empêche 
pas que vous avez laissé Firmez crever de faim 
pendant dix ans et qu'il n'a jûs trouvé, de son 
vivant, un théâtre pour jouer sa pièce. Applaudis- 
sez, mes amours! Il est bien mort, il n'en fera 
plus ! . . • 

— Firmez a-t-il donc été si malheureux ? de- 
mandai-je alors au vieil artiste, pour lui remettre 
en mémoire la promesse qu'il m'avait faite. 

— Oui, me répondit Sénéchal, du moins pen- 
dant toute sa jeunesse. C'est même pour cela qu'il 
a si peu produit; car ce pauvre poète, qui aurait eu 
besoin de rêverie et de paresse, a été forcé ^trop 
longtemps d'accepter de basses besognes pour 
vivre, de bâcler des compilations à un ou deux 
sous la ligne pour des faiseurs d'encyclopédies et 
de dictionnaires. Plus tard, il a été enrichi par un 
héritage... Mais, tenez, voilà que la salle se vide. 
L'entr'acte sera long et mon histoire est courte. 
Ecoutez-la. 



9 
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Quand j'ai connu Firmez, — nous avions tous 
deux vingt -cinq ans — il venait de lâcher ses 
études de droit pour faire de la littérature. Brouille 
avec la famille, naturellenaent/ Le père, notaire en 
province, un bourgeois féroce, lui avait coupé les 
vivres. Mais, à cet âge-là, on s'amuse de tout, 
même de la misère. D'ailleurs, on savait qu'Octave 
avait des parents aisés; il pouvait faire quelques 
dettes, et il n'était pas le plus « panne » d'entre 
nous^ au contraire. Même, quand il venait, dans 
mon atelier de bohème, au fond de Vaugîrard, nous 
l'attrapions sur ses cravates tapageuses et ses gilets 
de velours, et nous l'appelions le mtrliflor. Octave 
était alors un très joli brun, aux longs cheveux bou- 
clés, avec une barbe follette et des yeux de chèvre 
amoureuse, et il exerçait de grands ravages parmi 
les grisettes du Quartier Latin; c'est ainsi qu'il 
connut Clémence. 

— Comment? m'écriai-je en interrompant 
Sénéchal. Clémence?... cette vieille femme que 
tout à l'heure... 

— Parfaitement, et, pour dire la vérité, ce 
n'était pas quelque chose de bien relevé, à cette 
époque-là, que cette pauvre Clémence. Vingt ans, 
jolie comme une Anglaise — quand elles s'y met- 
tent — une taille à tenir dans les deux mains et une 
forêt d'admirables cheveux, couleur de marron 
d'Inde qui sort de sa coque... Mais quoi? Orphe- 
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line, lâchée sur le pavé de Paris avec le goût du 
plaisir et un de ces métiers de femme qui n*én sont 
pas... Enfin que vous dirai-je? Il y avait bien deux 
ou trois d'entre nous qui Tayaient vue mettre son 
corset. . . Octave l'avait rencontrée au Prado . Ué s'é- 
taient lâchés, puis repris, puis lâchés encore, quand, 
un soir que j'entrais avec Oaave dans notre gar- 
gote, voilà que nous y trouvons Clémence, assise 
devant un bouillon qu'elle ne buvait pas et grelot- 
tant la fièvre. Nous l'interrogeons; un étudiant en 
médecine qui se trouvait là, s'en mêle : c'était une 
fluxion de poitrine, et carabinée encore. Que faire? 
La fillette logeait dans un méchant garni; pas d'ar- 
gent. Le carabin prononce le mot d'hôpital et elle 
se met à pleurer. Octave avait bon cœur; il emballe 
la pauvre enfant dans un fiacre, la conduit chez lui, 
la veille et la soigne comme eûtfait une sœurgrise, 
la guérit, ne la met pas à la porte, bien sûr, 
quand elle entre en convalescence... et en voilà 
pour vingt ans ! 

— Quoi?... Lui^ Firmez! Un poète!., avec 
cette fille... 

— Cette fiUe^ mon cher, était une pauvre enfant 
de la rue et de la nature, qui avait fait des bêtises 
à vingt ans comme les oiseaux en font au mois 
d'avril; mais son cœur était bon, simple et droit, 
et la reconnaissance fit d'elle pour Octave la meil- 
leure, la plus fidèle, la plus dévouée des compa- 
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gnes. Justement les mauvais jours étaient venus ; 
les fournisseurs savaient que Firmez était décidé- 
ment brouillé avec sa famille ; Vœil était fermé ; il 
fallait travailler pour vivre. Ah! la chienne d'exis- 
tence qu'il a menée pendant dix ans, le poète ! 
Deux chambres au cinquième, dans Plaisance, 
d'où il filait tous les matins, sur l'impériale de 
l'omnibus, pour aller potasser les bouquins de la 
bibliothèque de la rue Richelieu et prendre des 
notes; — c'est alors qu'il piochait pour un tas de 
Larousse; — puis le retour à la nuit tombante, le 
pauvre fricot préparé par Clémence et mangé sous 
la petite lampe-modérateur à abat-jour vert, avec 
les deux couverts de ruolz qui montrent leur cuivre 
et les serviettes de huit jours qu'on roule encore 
dans leurs ronds, après un dessert de nèfles et de 
fromage ; et puis, toute la soirée, jusqu'à deux, 
trois heures du matin, la « copie » ! La copie qui 
se paye au kilomètre, la copie fastidieuse et écrite 
mécaniquement, à la hâte, sur la toile cirée du 
dîner desservi, à côté du poêle de blanchisseuse, où 
mijote le café nocturne! Il serait mort de cette vie- 
là, le poète, s'il eût été seul. Mais il avait auprès 
de lui cette fille du peuple, qui s'était rappelé son 
métier de fleuriste pour gagner au moins les lé- 
gumes du pot-au-feu, cette vaillante et douce créa- 
ture, qui était courageuse comme une paysanne à la 
moisson et mignonne et jolie comme une amazone 
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il'Hjrde-Park. Il avait aaprès de lui cette feinme^ 
assez héroïque pour n'avoir pas prononcé pen- 
dant dix ans la fameuse phrase : « Je n'ai plus ime 
robe à me mettre », cette gentille amie qui » d'heure 
en heure y pendant qu'il abattait sa maussade be- 
sogne, venait écarter ses cheveux emmêlés sur son 
front et y déposait son rafiraichîsfiïant baiser ; et s'il 
n'avait que peu de temps à donner au sommeil» il 
donnait du moins sur un cœur dont il était sûr... 
Et maintenant, jeune homme, appelez ça, si vous 
voulez, un « collage » avec une fille! 



* 



— Pourquoi ne l'a-t-il pas épousée, après tant 
d'années de vie commune, après une si longue 
épreuve ? 

— Attendez donc, c'est là toute l'histoire... 
Octave était aimé, adoré, mais il n'aimait pas et 
s'acoquinait seulement dans une habitude. Un beau 
jour, crac ! son père meurt subitement, il hérite de 
vingt mille francs de rente. Ah ! il ne fut pas ingrat ! 
Clémence eut des boutons de diamants aux oreilles 
et promena de charmants peignoirs bleus dans l'ai- 
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itiâble logis d'artiste qu'il s'arrangea tout d'abord • 
Mais il A'oulait un peu vivre, voir du monde, et 
c'était bieii natûreL Ses premiers vers publiés, ses 
Pointes héroiqUiSy que tous ceux .qui Fapplaudissent 
aujourd'hui ont si bêtement niés et bafoués alors, 
l'avaient tout de* même bien posé .dans, l'opinion 
des gens qui îg'y connaissent, des poètes^ des vrais. 
On l'invita^ on l'attîradans certains milieux faciles. 
Toujours joli homme, bien que fatigué, il plut aux 
femmes, et voluptueux comme nne chatte, il eut 
une kyrielle de bonnes fortunes. Ah ! la pauvre 
Clémence peut se vanter d'avoir été trompée. Elle 
le savait, c'est certain. En souffrait-elle ? Du moins 
elle n'en fit jamais rien paraître. Son miroir lui 
avait dit sans doute qu'elle s'était bien fanée, pen- 
dant les années de misère, et puis, avec l'âge, sa 
tendresse pour Octave avait pris cette indulgence 
quasi-maternelle qui excuse les faiblesses de 
l'homme aimé, et en sourit même quelquefois, 
avec une espèce de fierté. Cela n'est pas rare dans 
le peuple — et elle en était — de voir une commère 
sur le retour raconter à ses voisines les fredaines 
de son bel homme de mari et conclure, en haussant 
gaiement les épaules : « Bah ! je l'ai quand je le 
veux ! » 

Le temps passa, et Firmez, qui n'avait que 
quelques poils gris aux tempes, malgré ses qua- 
rante-cinq ans, avait continué à brûler le cierge par 
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les deux bouts et à se consoler de ses déceptioûs 
littéraires, — le succès se faisait toujours attendre 
— par ses victoires galantes. Quant à Clémence, 
qui touchait à la quarantaine, — il faut bien l'a- 
vouer — c'était déjà presque une vieille femme. 
Mais un soir d'été, comme nous étions là, chez 
Firmez, quelques intimes, à boire des grogs et à 
fumer des pipes, voilà qu'Octave, qui depuis 
quelque temps se plaignait de palpitations, s'é- 
vanouit sur son canapé. Il se remet bien vite, sans 
doute; mais, là-dessus, terreur de la pauvre Clé- 
mence. Un médecin de nos amis, consulté, fait 
une réponse qui n'était ni figue ni raisin, et con- 
seille de voir le fameux Bouillaud. Celui-ci rassure 
Octave, mais nous apprenons la vérité. Le poète 
avait la maladie des libertins, des artistes et des 
chevaux de cirque, une maladie- de cœur très 
grave, mortelle. 

Elle ne fit pas d'abord de grands progrès. 
Firmez, toujours souffrant, mais devenu sage et 
admirablement soigné par Clémence, s'attendris- 
sait sur le dévouement et la bonté de sa vieille 
amie. Comme nous dînions un jour chez lui, tous 
les trois, il me dit en me passant le saladier : 

— Tu sais ce que nous avons décidé, Clémence 
et moi. . . Voilà vingt ans que nous vivons ensemble, 
et nous ne sommes pas mariés, c'est trop bête... 
Un de ces quatre matins, tu viendras nous prendre 
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avec trois amis, nous irons faire un tour à la mairie 
et à l'église et Ton rentrera déjeuner à la maison. 

— Bravo, fis-je en regardant Clémence, 
Elle avait des larmes plein les ytux. 

— Hein! comme il est bon, mon Octave, me 
dit-elle. Mais, vous savez, Sénéchal, je ne veux de 
la cérémonie que lorsqu'il sera tout à fait rétabli, 
tout à fait grand garçon... Ah! c'est comme ça... 
Je prétends avoir un bel épouseux pour me con- 
duire chez monsieur le curé ! 

Hélas! quinze jours après, il était au lit, l'épou- 
seux, au lit pour n'en plus sortir. Un éreintement 
de première classe de son dernier livre, sa pièce 
refusée au Théâtre-Français, l'avaient achevé. Et 
Bouillaud, qu'on avait fait revenir et qui répétait : 
« Pas d'émotions ! » Les amis du poète déploraient 
d'avance sa perte, mais moi, tout en partageant 
leur chagrin, je songeais aussi à la compagne de 
toute sa vie, à la bonne Clémence. Firmez était 
trop léger pour avoir fait un testament. S'il ne 
l'épousait pas avant de mourir, que deviendrait- 
elle? 

Je pris le parti d*en parler à la pauvre femme, 
mais, dès les premiers mots, elle tomba en sanglo- 
tant dans mes bras. 

— Jamais, s'écria-t-elle, jamais, entendez-vous. 
Sénéchal, je n'aurai ce courage-là... Lui rappeler 
sa promesse ? Mais ce serait lui faire comprendre 

17 
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qu'il est perdu ! . . . Et il ne s'en doute pas, mon 
ami, il croit qu'il sera sur pied au printemps, il se 
fait toutes sortes d'illusions... Et le médecin m'a 
fait espérer que ce serait ainsi jusqu'à la fin et 
qu'il aurait une mort très douce... Mais, en lui 
parlant de ce mariage, je hâterais sa mort, je le 
tuerais!... Jamais, je vous dis! jamais!... Qh! je 
sais ce qui m'attend... Les héritiers me chasseront, 
je serai dans la misère... Allez, quand je l'aurai 
perdu, je n'aurai plus besoin de rien!.,. Ce n'est 
pas sage ? Ce n'est pas raisonnable ? Mais a-t-il été 
raisonnable, a-t-il été sage, lorsque, pauvre étu- 
diant, il m'a amenée, mourante, dans sa chambre 
d'hôtel, moi, une traînée! et qu'il m'a soignée 
comme une Sainte-Vierge?... Je puis m'en vanter, 
Sénéchal, je ne lui ai jamais donné un chagrin, un 
souci... et, puisqu'il est condamné, tout ce que je 
demande au bon Dieu, c'est qu'il meure dans les 
bras de sa vieille camarade, sans s'en douter, et en 
me voyant sourire ! 



* * 



Et il est mort ainsi, jeune homme, ajouta le vieux 
statuaire en posant sur mon bras une main trem- 



1 
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blante d'émotion ; et elle ne m'a jamais laissé seul 
près du malade; elle était toujours là, me suppliant 
des yeux de ne rien dire, et elle a payé d'une for- 
tune la douloureuse joie d'adoucir l'agonie de celui 
qu'elle aimait et qui s'était tué à la tromper avec 
un tas de coquines. Dès le lendemain de sa mort, 
d'horribles parents de province, d'infâmes héri- 
tiers... Oh! les bourgeois! s'écria Sénéchal en 
secouant sa crinière blanche de vieux romantique, 
voyez-vous, à « la prochaine », nous ne les guillo* 
tinerons pas : c'est une mort trop noble pour eux. 
Mais nous inventerons, ouï, j'inventerai, moi, pour 
les tuer, une machine à coups de pied au derrière ! . . • 
Eh bien, ces bourgeois, les héritiers de Firmez, 
furent impitoyables : ils prirent tout et ils balayè- 
rent Clémence avec les ordures du logement vidé ! . . . 
On s'est occupé d'elle, cela va sans dire. Bordier, 
l'auteur dramatique, lui a fait obtenir cette place 
d'ouvreuse ; ce n'est pas tout à fait assez pour 
qu'elle vive, mais il n'y a pas que des cœurs durs, 
heureusement, et enfin... enfin elle vit. 

— Je vous entends, fis-je en serrant la main du 
sculpteur. 

— Et dire, reprit-il en se frappant le front, que 
si cette pauvre bonne femme n'avait pas eu dans le 
cœur tant d'exquise délicatesse, elle s'appellerait 
aujourd'hui madame Firniez, qu'elle serait assise 
là, dans cette avant-scène, et que les gilets à cœur 
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viendraient lui faire leurs compliments, tandis que, 
au lieu de cela, elle est dans le corridor à ranger 
les paletots et les cannes. Enfin, ce soir, elle est 
bien heureuse ; elle entend applaudir le nom de son 
Octave, et ces beaux vers auxquels elle ne com- 
prend rien, mais qu'elle admire sans comprendre... 
Et c'est peut-être ce qu'il y a de plus grand au 
monde, jeune homme; cela s'appelle la Foi... Eh 
bien, je veux qu'aujourd'hui elle fasse la partie 
complète... Tous les dimanches, elle dîne à la mai- 
son, et je fais servir la soupe à cinq heures pour 
qu'elle arrive à temps à son théâtre... Mais ce soir, 
parbleu, je l'emmènerai souper, comme Octave 
faisait, les jours de « premières », et nous parle- 
rons de lui jusqu'à deux heures du matin!... Mais 
taisons-nous, le deuxième acte va commencer. 



* 



Et c'est pourquoi, ce même soir, vers minuit et 
demi, me trouvant au café Voltaire, auprès d'un 
groupe de jeunes élèves de l'École des Beaux-Arts^ 
je m'amusai beaucoup de leur stupéfaction, quand 
ils virent entrer et se diriger vers l'escalier des 
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cabinets particuliers , leur illustre professeur , 
M. Sénéchal, membre de l'Institut et officier de la 
Légion d'honneur, donnant le bras à une petite 
vieille en bonnet à coques, qu'ils reconnurent pour 
la mère Clémence, ouvreuse des fauteuils d'orches- 
tre à l'Odéon, côté des numéros impairs, ou — 
pour parler plus correctement — côté jardin. 
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